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PIEMONTE

Nel percorso organizzativo del Convegno nazio-
nale delle Pro Loco Italiane peculiare 1’incontro con
il concorso letterario e fotografico Piemonte con
gusto. La Pro Loco di Fontaneto d’ Agogna del-
la provincia di Novara in questo anno celebrati-
vo ha saputo cogliere un aspetto particolare dei
festeggiamenti: rendere omaggio alla splendida
terra piemontese attraverso il racconto di sto-
rie vere o inventate ambientate nella nostra re-
gione. Ha valicato il confine del proprio paese,
della propria provincia facendosi mezzo per la
valorizzazione di una regione senza con questo
perdere la propria identita, anzi rafforzando la
sua vocazione alla cultura e al recupero della
memoria e delle tradizioni con un respiro piu
ampio.

Far parte della commissione di valutazione degli
scritti arricchiti da una foto del luogo o di aspetti di
cui si narra ha sicuramente aperto una finestra su
un mondo sommerso reale e di fantasia, ha dato
modo alla riflessione, al ricordo, al trasmette-
re sensazioni vissute o suscitate i cui protagoni-
sti se pur vivi nella memoria di uno o di pochi,
hanno ripreso vita e passione coinvolgendo noi
lettori.

Un tavolo di commissione i cui componenti
al termine della solitaria lettura hanno espresso
per tutti gli scritti unanime consenso e nel con-
fronto si ¢ svelata un’unita di intenti che ha por-
tato a stilare la classifica finale. Il nostro Comi-
tato ha voluto con questa edizione straordinaria
di Paese Mio in occasione del Convegno Na-

zionale delle Pro Loco Italiane rendere omaggio
all’iniziativa. Piemonte con gusto!

La parola evoca visioni conviviali, gastrono-
miche e pantagrueliche.

Ma la lettura di questi brevi racconti ci ripor-
ta il gusto della lettura, il gusto del ricordo, il
gusto delle passioni, il gusto dell’amore, il gu-
sto della gioia, il gusto di un profumo, il gusto
del tempo che passa, il gusto della
melanconia, il gusto di un sorriso,
il gusto del vivere: vivere i picco-
li gesti del quotidiano nella nostra g
terra di Piemonte.

Bruno VERRI
Presidente UNPLI Piemonte

Emozione Piemonte

I finalisti del premio letterario-fotografico lanciato da
Fontaneto d’Agogna raccontano la terra dei 1206 Comuni

«Su le dentate scintillanti vette salta il camoscio, tuona la valanga da’ ghiacci
immani rotolando per le selve croscianti...».

Non c’¢ bisogno del seguito per ricordare 1’ode di carducciana memoria.
L’aneddotica ci dice che il poeta fosse abbastanza sedentario ed ¢ immaginabile
che non si inerpicasse verso il Colle del Nivolet, ai Piedi del Gran Paradiso, og-
gi meta turistica. Gli basto affacciarsi alla finestra della camera numero 10 del
Grand Hotel di Ceresole Reale, in Valle dell’Orco, per essere conquistato da quel
massiccio montuoso e scrivere 1’ode «Piemonte». Un atto d’amore, il tributo a
una terra che lo aveva sedotto con la concretezza della gente e la maestosita de-
gli scenari.

Ma esiste anche un Piemonte non scritto eppure raccontato ogni giorno da chi
ci vive e orbita attorno ai 1206 comuni che sembrano collocati quasi a raggera
dal gesto largo di un seminatore. E’ qui la forza della terra subalpina. Perché -
come scriveva Cesare Pavese - un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di an-
darsene via. O per tornarci, aggiungiamo noi. Chi non si porta dentro 1’onda lun-
ga della nostalgia che assale come una marea quando meno te 1’aspetti, ¢ anche
privo di entusiasmi e di un’idea di futuro. I piedi saldi in terra, nel microcosmo
paese-quartiere-circondario, gli occhi oltre le mura a spaziare nell’agora globale.

Il premio letterario-fotografico lanciato da una piccola comunita piemontese
qual ¢ Fontaneto d’ Agogna, nel Novarese, va proprio nella direzione di riscopri-
re il Piemonte paese, che non & solo slogan, ma realta quotidiana. La letteratura
e il giornalismo sono ricchi di viaggiatori scrittori che hanno raccontato la pro-
vincia, come Soldati e Piovene. Occorreva diversificare. Cosi la Biblioteca dei
Sapori e delle Tradizioni di Fontaneto ha voluto stimolare gli autori a cimentarsi
in una duplice veste, quella di raccontatore e fotografo. I contributi, corredati da
immagini pregevoli, propongono la storia di un Piemonte sconosciuto, ap-
pena dietro 1’angolo, offuscato dalle nebbie della distrazione o della )
superficialita. E allora, avanti tutta nel recinto dei ricordi, il cor- ik
tile di casa, il camino che fuma, la fragranza del pa- k!
ne nella madia, il vino in damigiana. Nessun amar- ¥
cord e neppure 1’elogio del buon tempo andato, di
quando si stava meglio quando si stava peggio e via b .
di questo passo. No, solo un riflusso di emozioni ri- I
svegliati dalla penna o alla tastiera del computer per

ak

arrivare ancora nitidi e attuali sino a noi. Puo essere il ricordo raccontato di una

zuppa in un casolare di montagna o una storia d’amore calata nel Risorgimento.

Puo essere, semplicemente, un battito di cuore sul filo della memoria in questa
terra ai piedi dei monti.

Gianfranco Quaglia

Presidente di Giuria

premio Piemonte con Gusto
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Fu ’Evento
a creare
I’Associazione

Giugno 2001: nasce, grazie all’idea geniale di
un gruppo di Amici, organizzata dall’ Amministra-
zione Comunale in collaborazione con gli Amici
del Vino, Associazione Culturale “I Prodotti Tipi-
ci”, la Cooperativa Agricola Operaia e la Bibliote-
ca Comunale “Dante Strona”, la rassegna enoga-
stronomica Fontaneto Arte Sapori.

Obiettivo primario, la promozione del Piemon-
te e non, e nello specifico le “Colline Novaresi”,
puntando da subito sulla qualita e sull’eccellenza
dei prodotti enogastronomici dei territori.

In questi anni molti volti si sono susseguiti sul-
la scena della manifestazione: da celebri perso-

naggi e scrittori (su tutti Gianpaolo Ormezzano,
Paolo Massobrio, Bruno Gambarotta, Enza Caval-
lero e il compianto ex presidente della Juventus
avv. Chiusano) a artisti dello spettacolo (da Beppe
Braida ai Turbolenti), da famose compagnie tea-
trali al teatro dei ragazzi delle scuole medie, pas-
sando attraverso i concerti della nostra corale; da-
gli chef dei pit famosi ristoranti piemontesi agli
Amici del Vino.

La rassegna ha raccolto molti riconoscimenti,
dai tre consecutivi premi quale miglior manifesta-
zione enogastronomica provinciale agli attestati
in tema di rispetto dell’ambiente e di riciclo.

Per una volta I’eccezione non conferma la re-
gola: non fu un’associazione a ideare 1’evento,
ma...

Il 2 agosto 2001, durante la cena di ringrazia-
mento di coloro che avvevano reso possibile Fon-
taneto Arte Sapori, quarantun fontanetesi siglaro-
no il documento di intenti per promuovere la fon-
dazione della Pro Loco Fontaneto, che si costitui
ufficialmente il successivo 19 dicembre. L’inizio
di un bellissimo percorso.

Eraldo Teruggi
presidente Pro Loco Fontaneto

Dalla Biblioteca dei sapori e delle tradizioni di Fontaneto d’Agogna (NO)

Premio Letterario Fotografico
“Piemonte con gusto’

L’iniziativa della Biblioteca dei sapori e delle
tradizioni di Fontaneto d’ Agogna, fondata e soste-
nuta da Comune, Pro Loco e Club Amici del Vino,
¢ della scorsa primavera: con il patrocinio della
Provincia e dell’ ATL di Novara, dell’UNPLI Pie-
monte, del Parco Naturale Terre di Vino e di Riso,
della Fondazione per il Libro, la Musica e la Cul-
tura, e con il sostegno del Comitato di Sant’Ales-
sandro, della Biblioteca pubblica “Dante Strona”
e della Cooperativa Agricola Operaia di Fontaneto
d’Agogna, organizzare il Premio letterario-foto-
grafico “Piemonte con Gusto”, riservato a raccon-
ti in lingua italiana e fotografie, entrambi inediti.

Per rendere omaggio alla Regione Piemonte
nel 150° anniversario dell’Unita d’Italia, il tema
prescelto fu: “Tutto il Piemonte & paese”.

Ai partecipanti veniva chiesto di “scrivere un
racconto che metta in risalto il gusto di fare le co-
se insieme, piccole o grandi che siano, fosse an-
che soltanto trascorrere qualche ora in compa-
gnia: essere paese, una tradizione ancora oggi tan-
to radicata nel Nordovest italiano, anche nei quar-
tieri e nelle periferie delle grandi citta.

Raccontate percio il vostro Piemonte: momenti
di condivisione, stralci di vita, episodi curiosi e di-
vertenti oppure situazioni che fanno riflettere, re-
almente accaduti o di fantasia. Scattate poi una fo-
tografia del luogo dove ¢ ambientata la storia: una
piazza, una strada, un parco oppure un locale, un
circolo, un’abitazione, o magari un luogo caro a
cui si ¢ molto legati, insomma, ovunque si voglia,
purche nella nostra splendida Regione”.

L appello ¢ stato accolto da moltissimi appas-
sionati delle tradizioni piemontesi: a fine luglio
scorso sono risultati ben 50 i partecipanti che han-
no inviato materiali aderenti al bando, raccontan-
do il Piemonte da tanti angoli d’Italia e addirittura
da oltreconfine. Le loro opere sono state valutate
dalla giuria che ha selezionato un gruppo di fina-
listi, ammessi alla cerimonia di premiazione che
si svolgera sabato 8 ottobre a Torino, nella presti-
giosa cornice del Teatro Alfieri, in occasione del
Convegno nazionale delle Pro Loco d’Italia.

lo premio: targa d’argento + week end per
due persone presso una struttura agrituristica del-
le colline novaresi + fornitura di prodotti tipici;
20 premio: tar-
ga + week end
per due persone
presso una strut-
tura agrituristi-
ca delle colline
novaresi + for-
nitura di vini; 30
premio: targa +
pranzo/cena per
due persone pres-
SO un ristorante
delle colline no-
varesi + fornitura
di vini.

Verranno
inoltre assegna-
ti quattro premi
speciali dalla bi-
blioteca organiz-
zatrice, dalla Pro
Loco, dal Comu-
ne di Fontaneto
d’Agogna e dal
Club Amici del

Vino. “Piemonte... con gusto! Biblioteca dei Sa-
pori e delle Tradizioni” si riserva inoltre di asse-
gnare menzioni speciali alle opere che riterra par-
ticolarmente meritevoli.

L’elenco degli ammessi alla Finale e la clas-
sifica di merito saranno pubblicati sui siti http://
piemontecongusto.myblog.it — www.comune.fon-
taneto.no.it — www.prolocofontaneto.it

LA GIURIA

Gianfranco Quaglia, giornalista, presidente;

Bruno Verri, presidente UNPLI Piemonte, presi-
dente onorario;

Eleonora Norbiato, segretario generale UNPLI
Piemonte;

Maria Rosa Fagnoni, presidente ATL Novara;

Antonella Cavallo, Fondazione per il Libro, la
Musica e la Cultura di Torino;

Enza Cavallero, scrittrice e saggista storica to-
rinese;

Stefano Ceretti, fotografo professionista;

Alberto Arlunno, vignaiolo di Ghemme;

Adriano Fontaneto, architetto, sindaco di Fon-
taneto;

Silvia Grazioli, insegnante, in rappresentanza
delle Biblioteca organizzatrice.

Direttore artistico del Premio: Luca Platini;

Segreteria del Premio: Clelia Franzini (responsa-
bile), Alessandra Cantoia, Fulvio Fontaneto.

Le pagine che seguono riportano alcuni fra i
migliori racconti e fotografie di questa prima edi-
zione d’esordio del premio letterario fotografico.
Un’eterogenea e ricca selezione di storie, atmo-
sfere, sapori, usi e costumi piemontesi. Buona let-
tura.
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on ho mai capito perché si chia-
masse cosi, né lo zio Pietro me I’ha mai voluto
raccontare. O forse neppure lui lo sapeva. Magari
non se lo ricordava.

L’ho mangiata molte volte a casa sua.

— L’¢ buna, eh?' - mi chiedeva tutte le volte
mentre ne mettevo in bocca un cucchiaio filante
di toma fusa, appena appena stagionata.

— Uhm uhm — annuivo io con la bocca piena.

— E sura i ei da beva an bon bicier ad vin®.
- precisava lui versandomene un goccio da una
bottiglia un po’ opaca per le molte volte che era
stata riutilizzata.

Io allora ero poco pill che un bambino e forse
non avrei dovuto accettare quel rosso, anche se
era solo leggermente corposo, ma lo zio diceva
che certamente non poteva farmi male. Tanto piu
che il suo vino, un po’ asprigno sul palato come
tutti i vini giovani della zona, era sicuramente ge-
nuino: lo producevano dalle parti di Trontano, un
paese poco distante da Coimo, dove stava Pietro.

La Zuppa del Cavaliere era la sua specialita.

Un piatto povero, da fare con pochi ingredien-
ti, quelli che si potevano trovare in ogni casa di
montagna, quasi in ogni momento.

— Minima spesa, massima resa! - diceva lo zio
Pietro, usando insolitamente la lingua nazionale
come per sottolineare un’importante caratteristi-
ca della sua personalissima ricetta.

Lui non si affidava a un foglio scritto per pre-
parare la Zuppa del Cavaliere, tanto piu che leg-
gere non era mai stato il suo forte, ma la cucina-
va con una totale naturalezza, come se proprio
quelle sue mani ruvide ed ossute conservassero
in sé la memoria delle operazioni da compiere.

I pochi valligiani rimasti in paese dopo la
grande guerra la conoscevano bene. L’avevano
mangiata molte volte di nascosto durante i giorni
della Resistenza, quando le montagne dell’ Osso-
la brulicavano di partigiani.

Erano tempi difficili: i tedeschi presidiavano
il territorio e non si fermavano davanti a nien-
te e a nessuno. Tutti i maschi adulti che dopo il
1943 avevano capito in che razza di guaio si era-
no andati a cacciare gli Italiani per gli esiti nefa-
sti del regime del Duce, si erano dati alla bosca-
glia, armati alla bell’e meglio, ma ben coordinati
da quelli che sapevano unire la facilita di muo-
versi con disinvoltura e sicurezza tra le monta-
gne ossolane, alla capacita di guidare un gruppo.

Da mangiare non c¢’era moltissimo, ma chi vi-
ve in mezzo alla natura qualcosa pud sempre ri-
cavare.

Quel pane nero di segale, per esempio, in
qualche modo si riusciva quasi sempre ad impa-
starlo e con I’aggiunta di qualcosa di companati-
co, un uovo, una fettina di lardo, un po’ di toma
fresca doveva bastare.

Lo zio Pietro non si limitava a quel solito piat-
to. Sapeva che il morale dei ragazzi che stavano
sulle loro Alpi, spesso nascosti nelle baite me-
no accessibili, doveva essere sostenuto. Una vol-
ta alla settimana allora ci pensava lui a rinforzarli
e quando la sparuta brigata di quel versante ar-
rivava in paese, passava da casa sua. Non era-
no molti i ragazzi, solo sette, ma insieme ai nu-
clei formatisi in tutti gli altri paesini diventavano
un piccolo esercito. Anche se mal equipaggiate,
quelle truppe furono in grado di difendere 1’asse
della valle principale e di quelle limitrofe, crean-

do quella tenace e stupenda forma di resistenza,
rappresentata dai quaranta giorni della Repubbli-
ca dell’Ossola.

Di capre Pietro ne aveva solo tre e una vacca:
era tutto il bestiame che era riuscito a salvare chis-
sa come dalle grinfie dei tedeschi. Mettendo insie-
me il loro latte riusciva sempre far su una bella to-
metta mista. Il resto lo tirava su dalla terra.

— Di’ Pedar. L’¢ vera chin la fei anca stasira
la sipa??

Gli chiedeva sempre Toni con la luce in quei
grandi occhi marrone chiaro, come castagne ap-
pena uscite dai ricci, cosi numerosi a quell’alti-
tudine.

Era il pit giovane della combriccola ed era da
sempre affezionato all’'uomo claudicante. Pie-
tro infatti aveva perso I’uso di una gamba in una
brutta caduta tornando da un alpeggio un gior-
no di fine estate, diventando inabile all’esercito.
Lui preferiva pero camuffare il difetto indossan-
do dei larghi pantaloni marroni di fustagno liso,
per niente abbinati alla spessa camiciona di grez-
zo cotone blu che indossava sempre.

— Credi be’. - gli rispondeva con un sorriso
bonario il cuoco montanaro.

Poi si avvicinava al camino. Metteva a bolli-
re nel paiolo rape e patate. Quando andava bene
cascava nell’acqua anche qualche fagiolo scuro.
Lasciava cuocere il tutto per un bel po’ e i ragazzi
rimanevano rifugiati da lui fino a che non aveva-
no consumato il pasto regale.

Era come se i giovani partigiani iniziassero a
mangiare gia durante la preparazione del piatto,
gustandone gli odori intensi che si spargevano
nell’aria.

Sergio, Franco e Attilio erano i piu taciturni,
forse perché abituati a stare a lungo con le be-
stie, almeno prima dell’inizio della guerra. Quei
tre se ne stavano li e sembravano immusoniti, ma
in realta si sentivano sempre un po’ in imbaraz-
zo quando il capo brigata era con loro. Carlo, in-
fatti, aveva fatto gli studi e sapeva leggere e scri-
vere. Era stato il maestro della scuola di Coimo.
Poi perd non ne aveva voluto sapere di andare a

combattere quella guerra assurda ed al momento
buono si era nascosto in Svizzera.

Per la gente del posto era un gioco da ragaz-
zi attraversare il confine a Ribellasca, che distava
solo una quindicina di chilometri, soprattutto se
si arrivava in terra straniera scendendo sul torren-
te Melezzo, attraversando guadi di fortuna ed an-
tichi ponticelli romani. Poi pero Carlo era tornato
al momento giusto e non si era fatto pregare per
partecipare alla Resistenza, anzi era diventato un
capo brigata. Con la passione per le passeggiate,
sulle sue montagne sapeva quindi anche muover-
cisi come a casa propria.

Luigi diceva di essere il piu bravo di tutta la
valle a fare il loro tipico pane nero e finché la se-
gale abbondava forse era anche vero, ma quando
poi alla classica farina si erano dovuti aggiungere
altri ingredienti, il pane migliore era quello di chi
riusciva ad impastare meno schifezze.

In ogni caso era lui che faceva di soppiatto il
giro delle casupole di pietra del paese per tirare
su quelle poche croste dure avanzate in famiglia,
dove le bocche non erano mai poche, guerra o
non guerra. Sarebbero servite come base per la
Zuppa dello zio Pietro.

Infine Mario. Di lui non si era mai capito se
fosse un po’ “tocco” oppure se aveva semplice-
mente conservato I’animo ingenuo dell’infanzia.
Fatto sta che le ragazze lo avevano sempre preso
in giro e quello diventava rosso come un pomo-
doro quando scherzavano con lui, che non sape-
va mai come rispondere. Quando pero si trattava
di sparare, Mario era infallibile. Aveva una mira
eccezionale e aveva fatto saltare pitl di un camion
di munizioni colpendolo con un solo colpo di fu-
cile al serbatoio da una bella distanza.

Toni si piazzava vicino a Pietro e ne seguiva i
movimenti con cura: era come se volesse impa-
rare lui stesso a cucinare la preziosa minestra. |
suoi capelli biondi diventavano d’oro per i rifles-
si della luce fiammeggiante della brace. Lo zio
mi raccontd tante volte quanto bene gli voleva.
Un giorno provai anche a chiedergli come mai
fosse tanto affezionato a quel ragazzo e mi sem-
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bro di capire che quello doveva essere figlio suo,
nato dalla Maria. Lei, poveretta, non aveva piu
avuto notizie di suo marito da quando era emi-
grato in Francia a fare lo spazzacamino. Si nota-
va fra il ragazzo e I’adulto anche una certa somi-
glianza, il fisico asciutto, i tratti spigolosi degli
zigomi, una sorta di allegra tristezza negli occhi;
ma in paese nessuno si senti mai di condannare
la nascita di quel figlio illegittimo. Pietro era una
brava persona; tutti gli volevano bene e lo rispet-
tavano. La Maria ... cos’altro poteva fare, oltre ad
aspettare I’insperato ritorno del marito?

Intorno al fuoco tutti chiacchieravano pru-
dentemente a mezza voce e aspettavano che fos-
se pronta la Zuppa. Ogni tanto qualcuno del pa-
ese si aggiungeva discretamente alla “segreta”
combriccola, soprattutto se era rimasto a corto di
provviste ed aveva gia stretto la cintura di corda
dei pantaloni. A turno tutti conobbero quindi la
famosa Zuppa.

Pietro scioglieva anche del burro in un tega-
me a parte e ci faceva rosolare una grossa cipolla
dell’orto, tagliata sottile.

Poi preparava le porzioni: in ognuna metteva
le fette dure di pane nero di Coimo; ci appoggia-
va sopra un pezzo della sua toma saporita, dopo
averne grattato col coltello la buccia leggermen-
te ammuffita; ci spalmava sopra le cipolle ancora
calde, che iniziavano a fondere il formaggio ed
infine vi versava dentro il brodo bollente.

A quel punto si sentiva solo il rumore caldo e
sordo del cucchiaio di legno sul fondo della cio-
tola. Tutti si tuffavano in quel crogiolo di sapori
semplici e genuini. Solo il risucchio potente e rit-
mato dei commensali scandiva il silenzio di quel
momento speciale, in particolare quello dei tre
pastori partigiani, che, abbandonato I’imbarazzo,
emettevano con gusto rumorosissimi gorgoglii.

Per scaldare ancora meglio la compagnia, ol-
tre al brodo ed al camino, il vino rosso locale da-
va I’immancabile tocco in piu. Pietro stappava la
bottiglia e giti un bicchiere per ciascuno, grandi
0 piccini: ce n’era per tutti.

Immersi in quell’atmosfera magica e sicura,
qualche volta i ragazzi si fermavano anche oltre i
dodici rintocchi del campanile a fantasticare sul-
la fine della guerra. Poi, tornando al rifugio, si
fermavano davanti alla chiesa del paese, ancor
pit bella e suggestiva di notte. Purtroppo non po-
tevano entrarci di giorno, cosi ognuno ne appro-
fittava per pregare da fuori in silenzio il suo dio,
nell’argentea e pacifica luce della luna.

In quel modo la Resistenza si poteva affronta-
re certamente meglio. Gli improvvisati soldati del-
la liberta, sapevano di poter contare, la settimana
successiva, su quello stesso trattamento, che, viste
le circostanze, poteva definirsi regale. Era il mi-
glior rimedio contro il freddo e la solitudine della
notte nelle baite di montagna, lontani dagli affetti
e dalle proprie abituali pacifiche occupazioni.

Poi finalmente la guerra fini.

Le notizie ci impiegarono un bel po’ ad arriva-
re a Coimo. La gente continuava a stare come se
dovessero arrivare i fascisti a fare una rappresaglia
da un momento all’altro, come in quel fatidico 10
ottobre del 1944. Ma quella volta molti paesani,
compromessi col volonteroso ed encomiabile go-
verno locale, e tanti partigiani erano scappati in
Svizzera, che allora ci vedeva di buon occhio.

Lo zio Pietro continuo ad aspettare a lungo la
piccola brigata di sette elementi o forse aspettava
solamente che tornasse il “suo” Toni. Ma nien-
te da fare. Fu la Maria a spiegargli che cosa era
successo e come stava cambiando la storia, ma lo
fece molti giorni dopo la liberazione del’45. Fu
sempre lei che un giorno, in lacrime, dovette dar-

gli la notizia che il giovane Toni era stato ferito a
morte mentre cercava di sferrare 1’ultimo attacco
ai fascisti verso Masera, vicino a Domodossola,
come se volesse levarsi un’ultima soddisfazione
prima di rifugiarsi altrove, in attesa di tempi mi-
gliori. Dovette farlo per forza quando tutti i su-
perstiti erano ormai tornati al paese e del ragazzo
non se ne vedeva neppure 1’ombra.

— Ul nesc Toni I’¢ andach’..., Pedar, par sem-
par. - gli sussurro quella volta abbracciandolo per
dare e ricevere consolazione.

— Ul mé matach®. - ebbe solo la forza di bisbi-
gliare lui, prima di versare le prime lacrime adul-
te della sua vita.

Ci volle un po’ di tempo prima che tutto tor-
nasse alla normalita. Dopo pochi mesi Carlo
torno a insegnare. Sergio, Franco e Attilio pia-
no piano cominciarono a ricomporre una piccola
stalla, con I’ambizione di ingrandirla col tempo.
Luigi mise su una piccola bottega di fornaio, vi-
sto che i fascisti avevano distrutto il forno comu-
ne. Mano a mano che le materie prime alimentari
cominciarono a tornare, il suo pane nero diven-
to davvero il pit buono di tutti e lui non perse
mai occasione per vantarsene, tanto che la fama
di quel prodotto si allargo a tutta la valle e, con
gli anni, all’Ossola intera.

Mario invece non tornod mai dalla Svizzera. Di
lui si disse che inizio a lavorare in una grande
fabbrica di cioccolato o forse di orologi a cuct.
Insomma, dalle poche notizie che giunsero di lui,
tutti pensarono che avesse voluto trovarsi un’oc-
cupazione adatta a soddisfare per tutta la vita il
suo lato bambino.

Quando iniziarono a tornare saltuariamente in
paese gli emigrati oltralpe, si seppe anche che il
marito della Maria si era trovato una nuova mo-
glie in Francia, senza neppure avvisarla che ne
aveva una anche in Italia. Pietro e la Maria pe-
rd non si sposarono: ormai per loro I’eta per far-
lo era passata gia da un pezzo. Si frequentarono
con pil assiduita ed alla luce del sole: avevano un
passato da rimpiangere ed un breve ma sereno fu-
turo da immaginare insieme.

Poi un giorno lo zio riprese a preparare la
Zuppa.

Il paese non era molto cambiato dalla fine del-
la guerra: le case erano sempre di pietra con pe-
santi travi in legno e tetti di pioda. I muri rimane-
vano ancora storti, ma non per questo meno sta-
bili e rocciosi. Le strade erano rimaste poco piu
che degli acciottolati di sassi di fiume ben con-
ficcate nella terra sabbiosa e fissati con un po’ di
calce dopo laricostruzione. La vita pero era cam-
biata in meglio. Di cibo ce n’era sempre di piu,
ma il profumino di quella minestra povera inizio
a spargersi per tutto il piccolo borgo di pietre gri-
gie, arrampicandosi sui viottoli fino all’imbocca-
tura dei sentieri

Era domenica la prima volta che Pietro deci-
se di metterla nuovamente sul fuoco e uno dopo
I’altro gli ex partigiani riconobbero 1’odore invi-
tante. Istintivamente lo ricollegarono subito alla
sensazione di intimita, di sicurezza, di aiuto che
quel piatto semplice ma speciale aveva dato lo-
ro per tutto il tempo della lotta sui monti e tra
le valli.

Sergio, Attilio, Franco, ma anche Luigi e Car-
lo si avvicinarono alla casupola di Pietro, rimasta
tale e quale era allora e, senza nemmeno dover
forzare la memoria, fecero sulla pesante porta in
legno i tre vecchi battiti convenzionali, segno del
loro arrivo.

Lui li fece entrare ... come sempre. In silen-
zio si accomodarono intorno al grosso camino e
si misero a chiacchierare a mezza voce, proprio
come un tempo.

Da allora lo zio non smise piu di preparare
ogni settimana il suo delizioso piatto. Ne faceva
sempre un paio di ciotole in piu, per accontentare
le richieste di tutti i paesani che I’avevano prova-
ta a suo tempo e che volevano di nuovo gustarla,
senza guastare “al nost Pedar” il piacere di esse-
re il solo capace di farla secondo la sua unica ini-
mitabile ricetta. Certo, tutto stava cambiando e
come segno di modernita lo zio inizid ad aggiun-
gere anche del concentrato di pomodoro, che la
Maria gli aveva fatto conoscere: ancora una volta
erano state le donne a mettersi pit velocemente
al passo con i tempi che cambiavano. Ogni volta
che schiacciava il tubetto facendone uscire la pa-
sta rossastra, guardava quel preparato innaturale
con un misto di diffidenza per i nuovi prodotti in
commercio e di compiacenza per il carico di sa-
pore che quello pseudo ortaggio avrebbe aggiun-
to alla sua ricetta originale.

A me pero Pietro cucino sempre la Zuppa del
Cavaliere nella versione primitiva. Fin da quan-
do ero bambino e mi invitava di persona a quel-
le cene di soldati-contadini. Quando arrivavano
1 partigiani dalla montagna, mi mandava infatti
sempre a chiamare dal Toni, che si rivolgeva a
mia madre, sorella del Pedar, con la stessa frase.

— Sandra, manda gi ul gugnin che stasira fem
la sipa!” - poi scappava per non perdere il posto
in prima fila davanti al fuoco.

Da allora mi ¢ rimasto sempre nella bocca e
nel cuore la cremosita della toma di misto ca-
pra che si scioglieva prima sotto le cipolle ap-
pena soffritte, poi sotto le mestolate abbondanti
di brodo.

Poi la mia famiglia si spostd. Ando in citta in
cerca di lavoro, ma lo zio rimase in paese. E vero
che aveva sempre piu bisogno di una persona che
si prendesse cura di lui, ma per fortuna la Maria
era ancora in gamba.

Un giorno anche lei ci lascid per sempre ed
io la piansi come una vera e propria zia. Ero or-
mai grande, cosi decisi di tornare a vivere nel
mio paese d’origine, nonostante le proteste dei
miei: che in citta il mio futuro sarebbe stato mi-
gliore e che Ii avrei avuto una vita piu facile. Io
non li ascoltai. Avevo da poco finito i miei studi
superiori. Ero riuscito a raggiungere finalmente
un ambito diploma di ristoratore alle scuole di
formazione professionale. Non ci pensai su due
volte. Con un prestito dalla banca ed un picco-
lo investimento da parte della mia famiglia aprii
un piccolo ristorante nella mia bellissima Valle
Vigezzo, proprio a Coimo, che sembrava essere
votata ad un turismo sempre pill in espansione.

All’inizio fu solo un piccolo locale con una
trentina di coperti. Poi fu forse il nome accatti-
vante che decisi di dargli ad attirare sempre pil
clienti e non mancarono neppure quelli del po-
sto che volevano riassaggiare 1’antica specialita.
Sull’insegna stava infatti scritto “La Zuppa del
Cavaliere”.

Lo zio ne era orgogliosissimo e lui stesso, fin-
ché ne ebbe le forze, ne curo in prima persona la
preparazione.

Adesso lo zio non c’¢ piu. Non mi lascio in
eredita niente, perché niente ebbe di ricco nella
vita, se non il senso della fratellanza e della sem-
plice genuinita, che riusci a trasferire nella sua
zuppa e, attraverso essa, a me.

1) Buona, eh?

2) E sopra ci devi bere anche un bicchiere di vino.

3) Di’ Pietro. E vero che ce la fai anche stasera la zuppa?
4) Certo!

5) Il nostro Toni se n’¢ andato, Pietro, per sempre.

6) Il mio figliolo.

7) Sandra, manda il bambino che stasera si fa la zuppa!




Tl ooy

SULA IR e

TR

i alsd e

4 ' 4 4

n un piccolo paese delle Langhe chia-
mato Sinio c’era, ¢ ¢’¢ tuttora, un posto bellissima
tappa della cosiddetta Strada Romantica, dove si
puo godere il meraviglioso spettacolo della valla-
ta sottostante.

Una domenica di fine estate mi sono spinta
fin lassu per scattare alcune fotografie e, arrivata
sul posto, ho trovato un anziano contadino seduto
sulla panca con il mento appoggiato al suo basto-
ne che osservava il panorama.

Mi sono seduta accanto a lui e ho ascoltato
il silenzio rotto solo dalla leggera brezza che fa-
ceva ondeggiare i tanti messaggi lasciati da chi
si era spinto fin lassu attaccati all’albero vicino.

Dopo qualche minuto il signore mi ha guar-
data e con un sorriso, mi ha detto: «Buongior-
no anche lei qui per riempirsi gli occhi di questa
meraviglia?»

«Anche, - ho risposto - ma soprattutto per
scattare qualche fotografia».

L’anziano signore, che si chiamava Giacomo,
mi ha spiegato che saliva ogni anno in quel pe-
riodo per rivedere con la memoria gli anni in cui
viveva in una cascina che si trovava in quella val-
lata. Incuriosita, ho voluto saperne di piu e allora
il signore ha iniziato a raccontare...

«Tanto tempo fa abitavo in una casa che si tro-
va laggiu dietro di noi, dove adesso ci sono solo
muri diroccati. Avevamo una stalla, dei campi col-
tivati e tante viti. Ricordo ancora le feste quando
si batteva il grano o ’orzo. Le donne si raduna-
vano, preparavano i tajarin, cuocevano il coniglio
al civet e preparavano il bonet. Gli uomini inizia-
vano al mattino presto la battitura e quando il so-
le diventava troppo caldo si iniziava a mangiare».

Aveva interrotto per un momento il suo rac-
conto e mi aveva guardata come a trasmettermi
tutta I’intensita di quei ricordi ed io quasi mi ve-
devo in quel cortile ad apparecchiare la tavola
con le tovaglie fresche di bucato talmente bian-
che da abbagliare.

Poi Giacomo aveva ripreso a parlare: «In au-
tunno c’era pin di un motivo per fare festa, la
pigiatura dell’uva e lo spoglio delle pannocchie
di granoturco. Allora si che ci si divertiva! La
vendemmia era il momento piu importante per-
che dopo tanto lavoro e cura delle viti finalmente

Maurizio Triolo

si raccoglievano quei bei grappoli che stentava-
no a stare in una mano, con dei chicchi gonfi di
succo che presto sarebbero stati pigiati nel tino.
Ci si dava il cambio a pigiare e quando si usciva
dalla tinozza i piedi erano viola, ma si rideva, si
cantava e alla fine una bella cena con la polenta
fumante e un buon bicchiere di vino concludeva
la pigiatura».

A quel punto della storia, Giacomo fece una
pausa mentre un sorriso compariva sul suo volto
e i suoi occhi cercavano nuovamente i miei come
per imprimermi la struggente memoria di quello
che avevo appena ascoltato ed io non osavo com-
mentare per paura di interrompere quel momento
magico che mi stava trascinando in quel periodo.

Giacomo inizio, di nuovo il suo viaggio nei
ricordi: «Lo spoglio delle pannocchie era l’occa-
sione per ballare, cantare e mangiare fino a tar-
di. Che soddisfazione vedere tutte quelle pannoc-
chie appese a una grata che sembrava un muro
arancione! Per quell’occasione arrivavano an-
che dalle cascine vicine, ci si sedeva intorno al
mucchio da spogliare e tra mani che scorrevano
sicure sul lavoro da fare e risate per qualche epi-
sodio che aveva il sapore di una barzelletta, tra-
scorreva tutta la serata. Alla fine ognuno tornava
a casa propria stanco ma felice e ci si addormen-
tava con il sorriso sulle labbra.

Ormai era giunto ’inverno e c’era pit tempo
da dedicare alle chiacchiere e soprattutto ai rac-
conti di masche. Ci si radunava ora in una stalla
ora in un’altra, cosi ci si scaldava con il bestia-
me risparmiando un po’ di legna e, mangiando
quello che i padroni di casa avevano prepara-
to, le donne sferruzzavano o rammendavano, gli
uomini giocavano a carte raccontando storie di
masche e i bambini ascoltavano a bocca aperta
con un po’ di paura che passava quando tutti si
mettevano a ridere come se quelle vicende fosse-
ro inventate. Ma tutti sapevano che qualcosa di
vero c¢’era in quelle parole, anche se volevano far
credere il contrario».

Ora I’anziano signore si era alzato interrom-
pendo il suo racconto e, girandosi, aveva abbrac-
ciato con lo sguardo tutta la vallata soffermandosi
poi su quel rudere che era stata la sua casa. Ripre-
se a narrare, mentre una lacrima scivolava lenta-
mente sul suo viso: «Un brutto giorno tutti gli uo-

-

mini ricevettero una cartolina di precetto e 'alle-
gria che aveva popolato questi posti si era trasfor-
mata in ansia e paura per I’avvenire. Non si sen-
tivano piu risate squillanti e note di fisarmonica,
non si ascoltavano pin canti popolari e racconti di
vita. Tutto stava per cambiare e nulla sarebbe pin
stato come prima. Ben presto nelle case di tutti,
compresa la mia, erano rimaste solo piut le donne
che pregavano e speravano in un ritorno dei loro
cari. I bambini impararono presto ad accudire il
bestiame, coltivare le viti, tagliare il grano, I’orzo
e a fare tutti i compiti che erano dei grandi.

Le speranze morirono il giorno in cui a casa
mia ricevettero una lettera che annunciava che
i loro uomini erano dispersi. Quel giorno si le-
vo un urlo disumano contro la guerra che si era
portata via figli, fratelli, mariti e contro il mon-
do intero che aveva permesso che cio accadesse.
Dopo quello sfogo, la vita riprese a scorrere con
dignita e con dolore, si ripresero i lavori in cam-
pagna preoccupandosi di far crescere i piccoli
e sperando che non arrivasse un’altra guerra a
portarseli via. Era il 1918...».

Ero talmente immersa nel racconto di Giaco-
mo che non mi ero resa conto che non parlava
piu, fino a quando non ho sentito sibilare il ven-
to che si era rafforzato e adesso scuoteva con pil
vigore i messaggi attaccati alla pianta.

Mi sono voltata in tempo per vedere che ades-
so mi stava guardando e non faceva nulla per na-
scondere le lacrime che gli solcavano il viso. Le
sentivo anch’io pungermi gli occhi, ma non vole-
Vo piangere € non sapevo cosa dire.

Giacomo mi ha tolto dall’imbarazzo rivol-
gendomi un sorriso: «Non sia triste, - mi disse -
sono trascorsi molti anni ed io sono solo un vec-
chio che ha tanta nostalgia del tempo passato».

«FE una persona speciale, - ho risposto - ¢ ri-
uscito a farmi vivere in quei luoghi insieme a lei;
mi sembrava quasi di sentire i grappoli sotto i
piedi, le pannocchie nelle mani e la forza di quel-
le donne rimaste sole!»

Siamo rimasti ancora un po’ in piedi ’'una
accanto all’altro, ascoltando quel silenzio assor-
dante, poi me ne sono andata, senza nemmeno
scattare una foto, ringraziando ancora una vol-
ta il mio strano compagno di quel viaggio nella
memoria.

Mentre scendevo attraverso il campo d’orzo,
sentivo le sue spighe accarezzarmi le gambe e
improvvisamente mi sembrodi essere catapulta-
ta in quell’epoca, di vivere realmente il momento
della mietitura; sentivo il suono sordo della falce
che tagliava I’orzo, i canti dei contadini e le risate
dei bambini. A quel punto mi venne I’idea, calco-
lando quanto avevo ancora di luce solare, di an-
dare fino a quella cascina diroccata per trovarmi
proprio al centro dei suoi ricordi.

Facendo attenzione a non perdere di vista la
casa, sono riuscita ad arrivare e ad aggirarmi tra
le sue mura. Ad un certo punto mi sono trovata in
quella che doveva essere la cucina perche c’era il
camino che sembrava intatto nonostante gli an-
ni. Mi sono avvicinata e sotto una pietra c¢’era un
frammento di una lettera scampato, non so come,
al tempo. L’ho raccolto e ho cercato di leggerlo:
il soldato... Giacomo... morto.....1918.

All’improvviso, con gli occhi pieni di lacri-
me, sono corsa fuori ho guardato lassu dove ero
prima e ho visto Giacomo che, alzando stanca-
mente la mano in segno di saluto, svaniva nella
tenue luce del crepuscolo.
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@C embrava, quel mattino di fine gen-

naio, che il cielo avesse deciso di sommergere
I’intera pianura. Come? Staccandosi un batuffolo
alla volta, sotto forma di fiocchi di neve; neve
che cadeva incessantemente da giorni e giorni,
e che aveva ormai sommerso il piccolo borgo
perso in mezzo alla pianura. A vederla dall’alto,
a volo d’uccello, la Badia sarebbe stata pratica-
mente introvabile, quella mattina: come se fosse
stata nascosta dall’immenso mantello bianco di
qualche mago dispettoso. Erano scomparsi i tetti,
1 cespugli, perfino le punte degli alberi! Spunta-
va solo il marrone di qualche tegola scheggiata,
qualche ramo piu agitato di altri, qualche sprazzo
di selciato sotto ai balconi. E infine, in un cortile
laterale, quasi nascosto dal caseggiato, ardeva un
focolare lungo e stretto. A cosa poteva servire,
cosi presto la mattina, e in un giorno cosi freddo?

Si trattava di un giorno speciale, per la Badia
di Dulzago.

Ad aguzzare bene lo sguardo, dall’alto, avre-
ste anche notato due strisce di passi che percor-
revano il paese in sopra e in sotto, in lungo e in
largo. Erano state tracciate da due persone diver-
se, che evidentemente si stavano rincorrendo. Le
prime orme erano di un bambino; le seconde di
una persona adulta, con un buco nella scarpa de-
stra, probabilmente. Scarpe logore, tenute assie-
me per miracolo: scarpe di povera gente.

Queste scarpe raggiunsero le prime, final-
mente.

Margherita acciuffo Bernardino alle spalle, lo
sollevo di peso e inizio a urlargli contro: «Bestia
di un asino! Ma non ti vergogni di rubare i fa-
gioli/ »

«Non sono stato io!»

«Giuralo!»

Il bambino si dimeno con forza e la ragazza
fu costretta a rimetterlo a terra. Lui la fisso dritto
negli occhi e ribadi: «Lo giuro!»

Lei per un attimo fu quasi tentata di credere
a quella faccia angelica e a quell’espressione in-
nocente. Poi notd la cesta rubata nel refettorio,
che il bambino aveva tentato poco abilmente di
nascondere. Gli rifilo immediatamente tre ceffo-
ni, due sulla guancia sinistra, uno sulla destra;
e avrebbe volentieri pareggiato il conto, se uno
sparo improvviso non 1’avesse fermata.

Una delle guardie del conte li stava fissando,
col fucile alzato. Bernardino cerco le braccia di
Margherita e si raccolse nell’incavo dei seni,
come per nascondersi. «Questo prato é proprie-
ta privata del conte, non di uso comune; e sono
stufo di ripeterlo a voi pezzenti,» disse rabbiosa-
mente 1’uomo armato, avvicinandosi.

Margherita senti il bambino rabbrividire tra
le sue braccia. La guardia le arrivd cosi vicino
che lei poté sentirne 1’alito puzzolente di vino.
Poi le punto la canna del fucile contro il mento,
premendo, insistendo per farla voltare. Voleva
guardarla: Margherita, anche se non piu giova-
nissima, era una bella ragazza, indubbiamente.
Una ciocca di capelli biondi le usci dalla cuffia,
e il guardiano si diverti a scostarla con il fucile.

«Un uomo armato! Avvistato che veniva da
Caltignaga, tra i boschi del Terdoppio!» urlarono
dalla foresteria del palazzo del conte. La guardia
sbuffo: ancora lavoro, ancora allarmi! Non ne
poteva piu: ed era tutta colpa di quella stupida

fagiolata. I cortili della Badia si riempivano di
sudici mendicanti, di senza casa e senza Dio, di
pezzenti che percorrevano miglia e miglia, an-
che sotto quella neve, attirati da un semplice piat-
to caldo.

Abbasso il fucile e osservo Margherita affer-
rare la cesta dei fagioli. La lascio fare. Non inter-
venne nemmeno quando quel figlio della ruota
gli fece la linguaccia. « Verra il momento giusto, »
si disse. Li vide uscire insieme dal giardino e
avanzare a passi faticosi nella neve.

Margherita scrollo sul pavimento del refet-
torio la neve accumulata sul pastrano. Insieme
alla neve, cadde anche Bernardino. Margherita
lo blocco a terra premendogli il piede contro il
petto. Chiamo a raccolta una delle ragazzine che
giocavano nei paraggi: «Luigina, vieni qua, tie-
ni a bada questo diavoletto, che 0ggi non riesce
proprio a stare fermo.» E poi, a voce pil bassa:
«E che poco fa rischiava di farmi ammazzare, o
forse ancor peggio.»

Entro dunque nella sala adiacente, che ritrovo
piena di donne sedute su pancacce o direttamente
sul pavimento, tut-
te occupate a pu-
lire gli ingredienti
del  minestrone.
Lei consegno Ila
cesta dei fagioli
nelle mani della
donna piu anziana,
la signora Caroli-
na, che esulto: «F
con questo fanno
sei leghe. Giuste
giuste. Visto che
avevo ragione, che
erano spariti day-
vero?»

Margherita ab-
basso lo sguardo,
piena di vergogna.
Sempre a volto
chino, sosto presso
il camino giusto il
tempo di riscal-
darsi le mani. Poi
supero il gruppo
dei fagioli, quello
delle verze, quello
delle patate e cer-
0 il proprio posto
tra le donne che,
armate di coltello,
pulivano le carote.
Fu bloccata imme-
diatamente da un
ordine della Caro-
lina: «C’¢ tempo
per le carote, Mar-
gherita. Occupati
dell’aglio!»

Margherita ob-
bedi. Si sedette sul
pavimento nell’an-
golo piu buio della
stanza, dove le ra-
gazze piu giovani
pulivano  ’aglio
riunite attorno a

di Michele Brusati

un grosso cesto. La accolsero con finti sorrisi di
circostanza. C’era una tradizione, vecchia come
il cucco, che voleva che le ragazze che puliva-
no I’aglio trovassero marito, 1’anno successivo.
Certe volte succedeva, certe volte no. Molte di
loro pulivano I’aglio da diversi anni, ma di mariti
neanche I’ombra: ne ottenevano solo mani ma-
leodoranti per giorni e giorni, tanto che comin-
ciavano a sospettare che quella tradizione fosse
stata inventata apposta per affibbiare a loro, le
piu giovani, il lavoro piu becero...

Margherita, invece, non ci pensava piu, a
trovare marito. Ormai aveva venticinque anni. E
poi, poi... Per un po’ si perse tra le chiacchie-
re delle ragazze. Le guardie del conte, dicevano
quelle chiacchiere, erano alla ricerca di un bri-
gante avvistato nei pressi della badia.

Questo fino a quando don Bartolomeo entro
nella stanza.

«Avrei bisogno di parlare con Margherita,»
disse gentilmente alla Carolina. Anche lui por-
tava rispetto e deferenza alla decana della Badia,
la persona che ci viveva da piu di tutti, 'unica
pigionante di cui il conte non si sarebbe mai e
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poi mai privato. In quel giorno particolare, poi,
la Carolina era probabilmente 1’autorita piu im-
portante del paese. Solo lei conosceva a memoria
consuetudini, tempi e quantita della fagiolata.
Solo lei conosceva I’ingrediente segreto, quello
che avrebbe dato al minestrone il suo inconfon-
dibile sapore.

«Chiedevo di Margherita,» ripeté il prete,
convinto di non esser stato sentito.

«Deve terminare il lavoro assegnato» disse la
Carolina, che invece I’aveva sentito benissimo.

«Le teste d’aglio sono finite, proprio ades-
so!» proruppe Margherita allegramente, ribaltan-
do il cesto vuoto. Don Bartolomeo la prese sotto-
braccio e la trascino fuori dalla stanza. Passarono
a fianco della Carolina, che li squadro con uno
strano sorriso.

«Chissa cosa aveva da guardarmi cosi!»
sbottdo Margherita, rimettendosi il pastrano.

«Forse pensa che sia io a doverti sposare,
I’anno prossimo!» disse don Bartolomeo, condu-
cendola all’esterno.

Bollivano, eccome se bollivano, i sette caldar
della badia. Da tempo immemore, fin dal medioe-
vo o forse anche pil indietro, i sette caldar di rame
sfidavano il gelo, il vento o il brutto tempo che
ogni anno il trentuno di gennaio — giorno di San
Giulio — infliggeva a quello scorcio di pianura.

Sette, solo sette, immancabilmente sette.

Pane benedetto e minestrone di fagioli sareb-
bero stati distribuiti a tutti coloro che si sareb-
bero presentati davanti alla chiesa della Badia di
Dulzago, dopo la messa. Un solo anno, narrava la
leggenda, questa cerimonia non aveva avuto luo-
g0; e centinaia di serpi avevano invaso 1’abitato,
fermandosi alle porte dell’abbazia.

«Fermati qui!» le disse don Bartolomeo,
bloccandosi vicino al fuoco, ma a debita distanza
dagli uomini che a fatica lottavano per mantener-
lo acceso.

«Perché qui?»

«Perché qui nessuno ci puo sentire, ma ci
sono almeno sette persone che ti stanno osser-
vando, e quindi non puoi fare gesti inconsulti.»

«E perché dovrei fare gesti inconsulti? »

«Perché le guardie del conte hanno ricevuto
un dispaccio dal re. E stato avvistato un brigante
della peggior specie, credono si stia dirigendo
proprio qui.»

«Ci penseranno le guardie del conte...»

«Non ¢ brigante da lasciarsi acciuffare da
guardie cosi incapaci. Anzi, a dirla tutta, non e
nemmeno un brigante.»

Qui la ragazza capi tutto.

«Margherita, tu lo conosci! E ora mi devi
dire se vuoi vederlo. O no.»

Margherita cerco la risposta nel fuoco che
scoppiettava di malavoglia, incerto se arrendersi
alla neve e al gelo o continuare la sua sfida. Osser-
vO un fiocco di neve cadere nei pressi della brace
e sciogliersi immediatamente. Penso che lei e quel
brigante erano stati un po’ cosi, quando si erano
conosciuti. Il fuoco e la neve. La neve poteva spe-
gnere il fuoco, il fuoco sciogliere la neve.

Si chiese chi dei due, quel giorno, sarebbe
stato neve; e chi sarebbe stato fuoco.

Don Bartolomeo la fece entrare in sagrestia.
Chiuse la spessa porta e si sedette stancamente
su una delle panche della chiesa. Era appena 1’al-
ba di quella festa di San Giulio dell’anno 1859,
eppure lui si sentiva stanco come se fosse sera.

Dalla sacrestia gli arrivarono solo scampoli di
discorsi.

«Otto anni. Otto anni che sei scappato, ca-
naglia!»

«Ti ho cercato da ogni parte. Eri introvabile. »

«Non ¢é vero!» E, a voce piu sussurrata. «Ho
cambiato cascina ogni anno. Ogni anno un nuovo
paese. Ho fatto la fame. Nessuno vuole una donna
come me. Una che é scappata con un cospiratore.
Bagascia, mi chiamano. Donna da quattro soldi.
Ora sono qui, come otto anni fa; ma le guardie
del conte mi guardano con sospetto, dubito che mi
faranno rimanere sino all’estate...»

«Quella bestia del conte! E vero che non vuo-
le dare la concessione per istituire una scuola
invernale per i bambini? »

Alla parola ‘bambini’ don Bartolomeo si alzo
e allungo le orecchie, con la scusa di accendere
un cero sotto alla statua di Sant’ Antonio. Senti i
due riprendere immediatamente a litigare.

«lo ho capito cosa sei venuto a fare! Tu non
sei qui per me. O per chiedermi scusa. Tu vuoi
che io ti renda quello che mi hai lasciato, otto
anni fa!»

«Margherita, stiamo preparando un’azione
importante, la pin importante di tutte. Quei faz-
zoletti ci serviranno per...»

Don Bartolomeo fini di accendere il cero. Si
fece velocemente il segno della croce, come a
scusarsi con Sant’ Antonio; poi scosto la statua
e prese la scatoletta nascosta dietro di essa. La
porta della sacrestia si apri e Margherita afferro
la scatolina senza nemmeno dargli il tempo di
voltarsi. A don Bartolomeo sembro che la statua
del santo avesse mutato espressione, come se 0s-
servasse la scena incuriosita.

La porta della sacrestia si rinchiuse nuova-
mente. «Maledetto sia il tuo Garibaldi!» sbraito
Margherita.

«Non mi chiedi nemmeno a cosa servono,
questi?»

Seguirono attimi di silenzio. Qui don Barto-
lomeo provo a immaginare: immagino il brigante
prendere un fazzoletto marrone e raccogliervi un
fiocco di neve dal pastrano di Margherita, lo im-
magino sfregarlo tra le mani per bagnarlo com-
pletamente, per poi aprirlo di fronte alla faccia
incuriosita della ragazza e mostrarle soddisfatto
la scritta apparsa magicamente.

Una scritta che lei non sarebbe mai riuscita a
leggere, perché non sapeva leggere.

Forse lui provo a spiegargliela. Ma Margheri-
ta non gli diede il tempo.

Tre sonori ceffoni risuonarono per le navate
della chiesa, e don Bartolomeo stabili che due si
erano stampati sulla guancia sinistra del garibal-
dino, e uno sulla destra.

La statua del santo fece una faccia impaurita.

Il brigante cercod di bloccare Margherita; lei
gli urld qualcosa di ancor peggiore delle sberle, e
andarono avanti per cosi tanto tempo che la sta-
tua del santo inizio a sbadigliare.

«Ti giuro che tornero da te.»

«Vergognati delle tue menzogne. E quando
vorresti tornare?»

«Quando avremo liberato 'ltalia dal tiranno
straniero. Ci sara un nuovo Stato, e io saro una per-
sona importante. Vivremo in una casa calda e...»

«Sei un bugiardo!»

«Ti prometto che tornero.»

«Non me ne faccio niente delle tue promesse.
Piuttosto, giuralo di fronte a Sant’Antonio. »

Don Bartolomeo vide la statua scuotere la
faccia, impaurita.

«Anzi, non giurarlo né a me, né ai santi. Do-
vrai giurarlo a una persona speciale. Te la faro
incontrare io, appena fuori dal vecchio cimite-
ro...» E detto questo, senza nemmeno un saluto,
la ragazza se ne usci dalla sagrestia, sbattendo la
porta, e anche dalla chiesa, sbattendola ancor piu
forte. Don Bartolomeo chiese ammenda per lei di-

cendo venti paternoster. Poi si concesse un attimo
di riposo, vagando tra le volte, le statue e gli af-
freschi della piccola chiesa. Affreschi di santi, che
nei giorni di messa sovrastavano contadini poveri
e ignoranti; e nel mezzo stava lui, il prete, come a
far da tramite, ma che in realta poteva fare davve-
1o poco, in un mondo cosi immutabile. Si chiese
quanti altri preti, cittadini, santi, cospiratori, sin-
daci, baroni, signori e contadini ospitato le panche
della chiesa. Si chiese quanti ne avessero ospitati,
fin dal medioevo. Si chiese cosa ne sarebbe stato
della Badia, di quella piccola frazione, nei secoli a
venire. Si chiese se sarebbe davvero nato un nuovo
Stato, chiamato Italia, che avrebbe dato dignita ai
poveri e alla gente comune, e avrebbe oppresso i
potenti. Vide la statua di Sant’ Antonio ridacchia-
re, ed ebbe un cattivo presagio per il futuro. Poi
senti il suo nome, urlato a gran voce: era ora di
preparare messa!

Il garibaldino aspettd che tutta la gente si
radunasse nel cortile, con in mano pentolacce
e scodelle pronte ad accogliervi il minestrone.
Intravide poveracci, ragazzi e contadini di Bel-
linzago che avevano sfidato la neve; ma anche si-
gnori di Novara e Oleggio, incuriositi dall’even-
to. Aspetto che il prete iniziasse a benedire i cal-
dar e le fette di pane, segno che avrebbe dato il
via alla distribuzione.

Se ne usci quatto quatto nel giardino della
canonica, scavalco di slancio uno, due, tre muri
divisori, e alla base del terzo trovo la scala a pioli
che il prete aveva nascosto apposta per lui. La
usO per scavalcare 1’alto bastione perimetrale.
Aspetto che la guardia di ronda passasse per la
porta di Bellinzago e riprendesse il vialetto in-
terno; quindi si tuffo in mezzo alla neve, che pro-
dusse un rumore ovattato. Non incrocio nessuno,
tranne due ritardatari che camminavano a passo
spedito verso la fagiolata.

In breve fu fuori dall’abitato, in mezzo alla
tormenta.

Poi, d’improvviso, gli apparve una macchia
nera in mezzo a tutto quel bianco accecante.
Rammento di essere nei pressi del vecchio ci-
mitero, e si ricordo della misteriosa promessa di
Margherita. Sorpresa sorpresa, la macchia assun-
se le fattezze di un bambino. Occhi svegli e ir-
requieti, movimenti nervosi, aveva trovato riparo
sotto a un muro praticamente crollato. Di fronte
al nuovo arrivato non dimostro di aver freddo, né
tantomeno paura. «Sei tu il brigante?»

Lui annui col volto.

«Margherita mi ha detto di dirti che 'ultima
volta che sei venuto qui, non hai lasciato solo i
fazzoletti!»

Lui non capi. Chiese spiegazioni, ma non le
ottenne: il bambino riportava solo una frase im-
parata a memoria, che per lui non aveva alcun
significato.

«Scappa, veloce, che i fagioli si raffredda-
no,» disse al monellaccio, che corse subito via.
Era gia piuttosto lontano, quando al garibaldino
passo per la testa un’assurda idea. « Come ti chia-
mi?» gli urlo.

«Bernardino!»

«E quanti anni hai?»

«Sette, sette passati, » rispose il monello, spa-
rendo definitivamente nella strada che saliva ver-
so il borgo.

Il brigante degluti. Sette anni. E si chiamava
proprio come lui, Bernardino.

«Margherita, ti giuro che tornero! E lo giu-
ro anche a te, piccolino.» Si volto indietro. In
mezzo alla tormenta riusci a intravedere il grosso
caseggiato della Badia, e il bambino che a passi
veloci correva verso il centro dell’abitato.
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a zia Ortensia ha chiesto di te — ave-
va gracchiato mia madre dalla cucina, come gli
uccelli che aprono il becco senza curarsi di chi
li ascolti. Ci doveva essere davvero un buon
motivo per non aspettare 1’estate, quando papa
mi caricava in macchina assieme ad una picco-
la valigia rosa, di quelle da bambina, assolu-
tamente inadatta a contenere 1’entusiasmo dei
miei tredici anni. Un’ora scarsa di viaggio per
approdare sulle rive di un lago lucido come un
baba, sul quale faceva bella mostra di sé un’iso-
la tonda come una ciliegia candita. Finalmente
anche le mie vacanze di Pasqua avrebbero pre-
so quel carattere avventuroso sospirato ad ogni
partenza. Perché di tutto si poteva tacciare zia
Ortensia, meno che di banalitd. A cominciare
dal nome: non c’era niente di piu buffo per una
persona senza la minima attitudine al giardinag-
gio. Il problema, quantomeno mio, era che la
zia non riusciva a convincersene. Col debutto
di primavera piantava un repertorio completo di
semi e noccioli, nella ferma convinzione di ve-
derli fiorire insieme alle essenze spontanee del
giardino, che sole, gli regalavano quell’allure
inglese cosi marcata, da far supporre origini
britanniche per tutti gli occupanti di Casa Cirri.
E d’altronde fattezze e colori potevano trarre in
inganno. Ma né io, né la zia, né Alfieri, poteva-
mo vantare una sola goccia di sangue bretone.
Tutti discendenti di quelle case di ringhiera,
gatto compreso, che hanno fatto Milano una
citta di vecchi cortili e grande umanita.

- Ciao Ortensia, eccoci qui — fu il saluto ov-
vio e un po’ impacciato di papa, che faticava a

Sara Comeri

celare la timidezza dietro un solido paio di oc-
chiali. Zia Ortensia ci strinse forte e ci dirotto su-
bito in cucina dove la torta Iris — buffo nome an-
che per una torta — troneggiava su una piccola
alzata in vetro trasparente al centro della tavo-
la, imbandita per il t¢ del pomeriggio. Quel dol-
ce morbido e squisito, di burro e nocciole, che
accompagnava ogni mia venuta sul Lago d’Orta,
aveva il sapore del rito d’iniziazione necessario
al compimento di grandi gesta.

- Rosa sta bene? - fingeva di interessarsi zia,
che gia vedevo lanciare quelle occhiate d’intesa
lunghe quanto la mia permanenza li.

— Sbrigati a cambiare le scarpe, Gemma,
(anch’io come mamma e zia sfoggiavo un nome
floreale), che andiamo in giardino —

Fecero capolino da uno stipetto un paio di sti-
valetti in gomma nuovi flammanti.

- Perfetti! — replicai io, che gia mostravo il pi-
glio della perfetta esploratrice.

- Corri ad ammirare il giardino della Signora
Colli, fa presto —

Papa si ritenne congedato. Io e la zia usava-
mo un linguaggio concordato per celare i no-
stri intenti alle orecchie altrui. Ogni estate le
mie conoscenze botaniche, grazie alla passio-
ne ed ai libri illustrati della zia, si facevano piu
consistenti ed io ero in grado di riconoscere,
senza sforzo, tutte le specie arboree che mi si
paravano davanti. Il nostro era un gioco diver-
tentissimo ed il verbo ammirare significava co-
dificare ogni filo d’erba presente in uno spazio
verde. Tornai trafelata, avendo preso alla let-
tera le indicazioni della zia: correre, ammira-

re, fare presto. Ero passata sul limite inferiore
del giardino, accedendovi attraverso un muro
in pietra non troppo alto da scavalcare, prece-
duta da una palla fatta cadere nella proprieta,
in caso fossi stata scoperta. La scusa del re-
cupero era sempre vincente. La prima rico-
gnizione era la piu adrenalinica: come il varo
di un nave costruita per scandagliare i fonda-
li marini dell’intero Mediterraneo. Ogni giar-
dino veniva registrato all’interno di un taccui-
no nero, una sorta di mappatura vegetale della
zona compresa fra il fazzoletto verde della zia
e la terrazza panoramica di Piazza Fiorentini.
Quella lingua smeraldo garantiva uno sguar-
do ininterrotto sull’incanto di un luogo baciato
dalla dea Afrodite.

- Niente di pin scontato — esordii sulla faccia
impaziente della zia che si allargd in un sorri-
so trionfante — Un bel melo appena imbiancato,
crocus viola e narcisi gialli. Con i tulipani sareb-
be stata la fiera dell’ovvieta — commentai in to-
no sarcastico.

- Il primo punto ¢ a favore — sentenzid com-
piaciuta la zia. Io, pur continuando a non capi-
re, tenevo bordone. In fondo fare domande era
la via piu breve per confermare lo scarso acume
dei miei coetanei. Niente di piu svilente per una
ragazzina orgogliosamente piemontese € solo in
prestito alla terra lombarda.

- La luce sara propizia ancora per poco — mi
nvito la zia.

Giusto il tempo di dare un’occhiata a Ca-
sa Rovo, che vantava una magnolia elegante
dai fiori grandi come mani. Guardai attraver-
so le foglie lucide della grande pianta e scorsi
in lontananza un fondale di forsizia disarmoni-
camente fiorito. Cespugli appena accesi accan-
to a fiammate gialle. Dovevo avvicinarmi. Un
sentiero laterale costeggiava parte del perime-
tro verde, protetto da una cancellata in ferro tut-
ta segnata dalla ruggine. Da quell’angolazione
il giardino assumeva un fascino decadente, con
vecchi arbusti di rose e di lilla. E ancora pruni
gia rosa confetto e ciliegi nani giapponesi appe-
na infarinati.

- Solo quando avremo completato il censi-
mento potremo fare la scelta giusta. Domani
pianteremo i mughetti, non li ho ancora nota-
ti da nessuna parte — E con queste parole la zia
chiuse 1’argomento. Ed io, non volendo cede-
re alla curiosita, facevo rimbalzare nella men-
te i pochi elementi a disposizione: lo spionag-
gio botanico, la ricerca di originalita e i lavo-
ri di giardinaggio. Delle tre cose, I'ultima era
quella che mi dava maggior pensiero. La zia si
ostinava, con alterne fortune, a riempire di quei
campanellini candidi degli orci in terracotta ne-
ra posti ai lati della scala d’ingresso. Neppure
con I’amato pisello odoroso le era andata me-
glio: la specie rampicante, messa a copertura
del vialetto d’accesso, non portava mai in dote
quella leggiadra e inebriante fioritura, degna ri-
compensa di ogni potatura ben fatta. E, sempre
nelle sue intenzioni, anche la graziosa vasca in
sasso a corredo dello spazio esterno, si sarebbe
dovuta inondare del colore virginale dei ranun-
coli Montblanc.

- Gemma, vieni a tavola, sarai affamata — mi
chiamava con affetto la zia.

Detti un’ultima occhiata al lago. Pennella-
te di rosa ricamavano I’Isola di San Giulio. Af-
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fondai il cucchiaio nel brodo fumante ed il pia-
cere delle vecchie conoscenze propizio il son-
no.

Aprile non si smentiva mai. Il rumore della
pioggia ci accompagno per tutta la mattinata se-
guente e cosi ne approfittammo per buttar giu il
programma completo delle visite ai giardini: con
una media di quattro al giorno, ci saremmo ga-
rantire il tempo necessario ad allestire il nostro.
Il pomeriggio scivolo via tra la sistemazione del-
la deliziosa serra a sud della casa e le fusa di Al-
fieri. Le previsioni del tempo ci erano amiche:
tempo stabile e soleggiato per sei giorni. Que-
sto significava portare a termine il delicato com-
pito affidatomi con grosse prospettive di succes-
so. E fu cosi. Lunedi, con la scusa di rendere un
chilo di zucchero alla vedova Mora, ebbi modo
di soffermarmi sugli improbabili accostamenti di
colore operati nelle aiuole simmetriche: spruzzi
di rosso accanto al rosa fucsia, viola cupo vici-
no al blu elettrico. Siepe di bosso e alloro. Senza
speranza. Dal Signor Prati ancora piu semplice:
— Sono la nipote di Ortensia Cirri, volevo salu-
tarla. Sa, sono arrivata sabato — Occhiata ai ro-
dodendri.

- Tengo compagnia alla zia per le feste di Pa-
squa - Sguardo furtivo alle azalee.

- No grazie, non si disturbi — Rapido control-
lo agli ultimi trapianti.

- Gliela saluto senz’altro — Nessuna minac-
cia apparente.

Zia Ortensia sul taccuino riportava anche le
mie impressioni - Odorano piu delle rose - di-
ceva. Sara.

L’appuntamento pomeridiano con i due giar-
dini prescelti riveld un’amara sorpresa: cani da
guardia. Questa variabile ci obbligava a correg-
gere il tiro. Bisogna farseli amici e per riuscir-
ci ci vennero in soccorso dei biscotti a forma di
o0sso, gallette per cani. Certo questo imprevisto
avrebbe comportato del lavoro extra, ma se per la
zia era importante, si sarebbe fatto. Lei, dal canto
suo, si prodigava nella preparazione di quei piatti
per i quali vale la pena avere i denti permanenti.
Piatti da grandi, che mamma neppure conosce-
va, mettiamola cosi. Zia Ortensia si rappresen-
tava nella sua cucina, cosi piena di quelle ricette
di tradizione e carattere, che certo non le face-
vano difetto: risotto bianco condito con un cele-
stiale sugo d’arrosto, coniglio farcito accompa-
gnato da una ricca peperonata, polenta concia del
piu squisito burro, stufato d’asino servito con le
golose patate della vigna e ancora savarin soffici
come nuvole e bonet all’altezza di Casa Savoia.
E piu della Regina Margherita potevano la Regi-
na Ortensia e la Regina Mida, cosi chiamavo la
stufa economica con la quale i freddi e stinti in-
gredienti della zia si tramutavano in dorati e suc-
culenti manicaretti.

Per conciliare la digestione della paniscia,
un tripudio di riso, salame e verdura, dirottam-
mo l’attenzione sui giardini prospicienti il la-
go. Raggiunta Pella attraverso un nastro d’asfal-
to che orlava la scenografica Chiesa di San Fili-
berto, io e la zia chiacchieravamo sedute all’ap-
prodo, ripassando la composizione e il gusto dei
giardini rivali. Qualcosa perd doveva aver turba-
to zia Ortensia, che si era fatta insolitamente ta-
citurna, nonostante il maldestro tentativo di dis-
simulazione.

- Stavo pensando di invitare per un té le si-
gnore della scuola di ricamo — ruppe il silenzio
la zia. Per avere tra i piedi un manipolo di pie
donne, c’era sotto qualcosa.

- Preparo subito gli inviti. Cosi domani avrai
un motivo in piu per avvicinarti ai nostri bersa-

gli—.

Dodici esemplari femminili che nulla aveva-
no da spartire con la zia, se non la mera que-
stione dell’eta, cedettero di fronte al cartonci-
no crema scritto a mano. L’ operazione si rivelo
fruttuosa: quattro caramelle al miele, tre cioc-
colatini fondenti, la promessa di un gelato, una
candela benedetta e due preghiere alla Madon-
na. Piu la visita dei giardini con tanto di cicero-
ne infervorato.

- Non immagineresti mai la noia didascalica
della Signora Volpi nel descrivere le ragioni di
questo o quell’arbusto, di questo o di quell’albe-
ro. O della Signora Salice per la quale il verde
e affare da uomini: unicamente piante da frutto
da trattare, potare, innestare. Lei non ne capisce
niente, ha detto. Si limita, da brava massaia, a
compiacere il marito con le piu zuccherose con-
fetture che abbia mai assaggiato. Ma le cose da
sapere sono altre — e paradossalmente snocciolai
alla zia tutto quello che non avevo visto: i giardi-
ni da immaginare.

- 1l figlio dei Signori Pini sta vangando tut-
to il giardino per copiare un progetto pubblica-
to su una rivista specializzata. Le sorelle Bosco
hanno sperimentato dei bulbi olandesi che pare
garantiscano il successo. La Signora Tassi chie-
dera I’aiuto di un agronomo per dare vita al suo
prato sonnecchioso, al quale fanno la sentinella
alti pini secolari —

Il buonumore della zia tornava a guastarsi ed
io aumentavo le frecce all’arco. Il bersaglio si av-
vicinava. Facile preda erano ormai anche i giar-
dini con i cani dentro. Lo scodinzolio ininterrotto
mi tenne compagnia per il tempo necessario alle
visite, che si dimostrarono proficue.

— Presenza di camelie in dosi massicce, mi-
ste a palme e tappeti di bocche di leone — fu il
mio rassicurante resoconto. All’appello man-
cava solo il giardino della Signora Zolla che,
malata, non lasciava mai 1’abitazione, neppure
per la santa messa. Il prete le portava la comu-
nione ogni domenica. La zia ebbe un lampo.
Appostata nei pressi della chiesa insieme ad
Alfieri, avrei dovuto seguire il prete fino a ve-
derlo scomparire dietro la porta di Casa Zolla.
Poi avrei suonato il campanello e chiesto della
salute della padrona di casa. Di certo mi avreb-
bero fatto entrare e con la scusa di riacciuffare
il gatto, invitato dalla mia debole presa a far-
si un giretto, avrei tastato il giardino palmo a
palmo, scandendo le mie ricerche con qualche
— Alfieri, dove sei? —

- Piu che un giardino é un orto. Sono gia
spuntate le cipolle e la cicoria. E dei gladioli mi-
sti a tulipani. Poi tanti quadretti di terra scura,
sui quali campeggiano, come lillipuziani spaven-
tapasseri, le bustine dei semi piantati: carote,
prezzemolo, rucola, lattuga —

Suono il telefono — Ciao Rosa, si si sta bene —
Feci segno di no alla zia — E’ andata a comprare
il pane. Te la saluto senz’altro — Adoravo la zia,
adoravo che non facesse domande, né prediche.
Eravamo complici. Dopo pranzo demmo inizio
ai nostri lavori. Consigliai alla zia, per averlo
sentito alla televisione, di non potare il pisello
odoroso, ma di coprire il pedale della pianta con
della paglia o delle foglie per mantenere 1’'umidi-
ta, mentre io con una forbice da giardino tagliavo
I’erba a confine con i muri della casa. Mi ci vol-
le tutto il pomeriggio. I due giorni seguenti, con
il tosaerba, regalammo un taglio inglese al man-
to erboso, che ringrazido mostrandosi piu lucente
che mai.

— Gemma, mi serve il rastrello che c’é il ser-
ra—.

Corsi a cercarlo e trovai anche quattro ca-
settine di legno colme di vasetti in terracotta

non pil grandi di sampietrini. Erano perfetti,
con quell’aspetto vittoriano, per una sorpresa
alla zia. Li avrei fatti fiorire con i semi della
violetta odorata — varieta W.Czar recitava |’ eti-
chetta sul cassettino - che zia adorava e custo-
diva gelosamente nel mobile da giardino otto-
centesco.

Insieme al mobile, coronato da un simpatica
collezione di caffettiere, arredavano quello spa-
zio raccolto un tavolino con due sedie in ferro
battuto color avorio e una scaletta in legno di
castagno adibita a libreria. L’insieme regalava
quel sapore un po’ british che la fioritura del-
le violette — romanticamente disposte a corre-
do dell’ambiente - avrebbe contribuito ad enfa-
tizzare. La serra, perfettamente inserita nel pae-
saggio, grazie alla sua struttura leggera in vetro
e metallo color malva, sembrava sbocciare dalla
casa come un fiore. La zia proseguiva coi lavo-
ri all’aperto, orgogliosa di quanto fatto. Adesso
si trattava solo di due cose: pazienza e fortuna.
Ma la seconda non arrivo mai. A dispetto delle
previsioni, le forti piogge allagarono il giardi-
no, gli orci di terracotta nera e la graziosa vasca
in sasso e si portarono via tutti i semi appena
messi a dimora. Non venne risparmiato neppure
il pisello odoroso, vittima della grandinata do-
menicale che saluto la mia partenza. Solo allo-
ra, persa ogni speranza, la zia mi paleso il moti-
vo del nostro spionaggio botanico: un concorso
per I’allestimento di uno spazio fiorito intitolato
la neve d’estate. Corsi a sfogliare le tavole illu-
strate dei volumi dedicati alla flora: Cerastium.
Coltivato in grandi masse il C. merita il nome
volgare di Neve d’estate per quei suoi fiori can-
didi e delicati che creano I’illusione perfetta di
una soffice nevicata.

- 1l sottotitolo é fiori bianchi nella bella sta-
gione — preciso la zia.

Ora era tutto chiaro. Quel trionfo di fiori lu-
nari non era casuale! E casuale non sarebbe sta-
ta neppure la sconfitta. Spiegai a papa, puntual-
mente venuto a riprendermi, tutta la storia e sulla
strada di ritorno ci fermammo in un vivaio a fare
incetta di vasi, terriccio e piantine. Nulla era an-
cora perduto e zia Ortensia poteva contare sul-
la nostra devozione. Lavorammo sodo tre giorni
aspettando i primi boccioli e fummo generosa-
mente premiati.

- Le buone intenzioni profumano ’aria - ripe-
teva spesso papa. E quattro settimane dopo tor-
nammo sul lago con il baule carico di bianco:
Scilla siberica alba, Dianthus caryophyllus Whi-
te Reserve, Anemone nemorosa alba plena, Pri-
mula denticulata alba.

Zia Ortensia si commosse, ma Alfieri no. Ci
mise la coda o meglio le zampe e la mattina do-
po la zia mi telefono quasi piangendo, furiosa col
gatto, con la Scilla siberica alba, il Dianthus ca-
ryophyllus White Reserve, I’Anemone nemoro-
sa alba plena, la Primula denticulata alba. Poi si
senti chiamare e riaggancio. Erano i giudici del
concorso — Venite, prego. Purtroppo il gatto nel-
la notte ha strappato tutti i fiori. Stavo portando
i vasi nella serra —

E girato I’angolo della casa un’esplosio-
ne di violette odorate bianche, varieta White
Czar, riempiva di bellezza e di fragranza la ser-
ra. Un vero coup du théatre che stordi la platea.
Potevo toccare I’emozione di zia Ortensia che
dall’altro capo del telefono, di nuovo in lacri-
me, non smetteva di ripetere — Noi due abbia-
mo gia vinto —

Si sbagliava. Per la proclamazione ufficiale ci
vollero ancora quarantotto ore, durante le quali la
zia tappezz0 di Cerastium I’esterno della serra e
spedi Alfieri in villeggiatura a Milano!
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@%;rrino sedeva nell’alba chiara

sulla panca di pietra addossata alla casa.

Lo sguardo spaziava oltre le colline di fronte
a lui, oltre lo sfondo che aveva avuto tutta la sua
vita. I monti, le vigne, i campi e i boschi.

Aveva indossato I’abito buono. Il comple-
to grigio, un po’ rigido, un po’ pesante e fuori
moda. L’unico abito buono che aveva, usato 1’ul-
tima volta per il funerale della moglie. Quando?
Quindici, venti anni prima?

E in testa aveva messo il cappello. Quello
marrone, con la tesa. Lo usava, una volta all’an-
no, per andare alla festa, giu in citta, ad Acqui.

Accarezzo il legno liscio del bastone, allun-
gando la schiena sul muro di pietra. Respird forte
I’odore della terra, della sua terra, della terra che
aveva lavorato per tutta la vita.

Un falco lancid un richiamo acuto in cielo.
Lui ne segui il volo a spirale, finché 1'uccello
scomparve oltre gli alberi, giu nella valle.

Era ancora presto e tutti dormivano. Lui no, lui
non aveva potuto stare a letto a lungo, quel giorno.
Si era alzato presto e si era vestito con cura, sbarba-
to e lavato con un’accuratezza che non usava mai.

Quel mattino 1’avrebbe rivisto.

Lo sguardo era fisso lontano, oltre le vigne,
oltre 1 monti, oltre le nuvole.. Verso sud. Verso
il mare.

Navarrino ha otto anni. Tiene stretta la mano
di sua madre e trattiene il fiato.

Lo hanno portato a trovare una zia dimenti-
cata, in un posto lontano, in Liguria. Un viaggio
lungo, in treno, il solo viaggio della sua vita.

Sta fissando il mare.

Sta li, fermo ritto accanto alla mamma, e lo
guarda.

Il mare.

Infinito, sterminato di fronte a lui.

1l vento soffia. Forse ¢é freddo, forse e violen-
to, ma lui non sente nulla.

1l mare...

Nuvole grigie si rincorrono in cielo, nascon-
dendo un sole velato che gioca a nascondino.

Ecco: i raggi si aprono a ventaglio e filtrano
giu, nel confine indefinito tra ’orizzonte e I’ac-
qua. Un fascio luminoso squarcia il grigio, spac-
ca la nebbia e prorompe, vincitore e luminoso, a
tuffarsi in un vibrante bacile argenteo, proprio al
centro del mondo.

Un odore acre e strano, seducente e violento
come nessun altro lo avvolge. L’odore del sale e
del mare lo schiaffeggia, lo fa fremere e tenten-
nare. E quasi un grido, un richiamo, un invito a
perdersi nella distesa immensa, carica di aspet-
tative e di futuro.

Ma é solo un attimo.

Sua madre lo tira imperiosa, lo riporta alla
riva, alla terraferma.

E quel grido, per il quale I’udito non ha valore,
quel grido, prezioso e interiore, lo accompagno nel
cammino. Quell’unico attimo strego la sua vita.

Lo aveva risentito tentatore per tutti i decen-
ni attraversati, mentre rastrellava il letame nella
stalla, mentre guidava il trattore fra le zolle, men-
tre vendemmiava la magra vigna, mentre man-
giava, rideva o piangeva.

Ma non aveva piu lasciato i suoi monti. Non
aveva piu voluto rivedere il mare. Sapeva che non
avrebbe resistito. Sapeva che avrebbe abbando-
nato tutto per seguirlo. E non poteva. Era un con-
tadino, non un marinaio. Aveva la terra. Era della
terra. Era la terra il suo destino.

di Leonilde Bartarelli

Ma non c’era stata sera, nella sua vita, in cui
non si fosse addormentato senza sentire nelle
narici quel profumo, e non c’era stato mattino,
nella sua vita, in cui non si fosse svegliato senza
I’immagine dello scintillio argentato negli oc-
chi.

Nessuno aveva saputo né sospettato nulla, né
la moglie né i figli, loro, si, partiti, andati a vive-
re lontano in altri mondi. Lui era rimasto. Nella
sua casa di pietra, con le sue bestie e il suo orto,
nel paese fantasma d’inverno e ritrovo per villeg-
gianti annoiati d’estate.

Solo Manuela aveva saputo.

Forse per caso, per noia, per delirio senile,
qualche sera prima le aveva raccontato tutto,
mentre sedevano dopo cena nel buio della notte,
guardando i fulmini di un temporale lontano.

Figlia del suo figlio minore, ragazza di citta,
moderna e giovane, aveva subito esclamato:

«Che problema c’é, nonno? Domani prendia-
mo la macchina e al mare ti ci porto io! Camogli,
Genova... andiamo dove vuoi».

Si era spaventato. No, non ora! Non poteva
presentarsi ora al mare! Non poteva: a oltre no-
vant’anni che avrebbe fatto? Che avrebbe detto,
al mare?

Poi aveva fermato la paura. Era vero: aveva
pit di novant’anni. E allora si, ora si aveva tutto
il diritto di rivedere il mare!

Sorrise e si sistemo meglio sul sedile di pie-
tra, alla luce del primo mattino. Quel giorno lo
avrebbe rivisto. Ancora poco e Manuela si sareb-
be svegliata. Sarebbero andati.

La nipote lo trovo cosi, quando un’ora piu
tardi scese nell’aia. Sorrideva, gli occhi socchiu-
si, le mani strette al bastone. Sembrava dormi

Leonilde Bartarelli
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hi come me ¢ nato in un piccolo paese,
dove ci si conosce tutti, dove la gente ‘mormora’,
dove la vita scorre sempre uguale senza particolari
scossoni, sa che alcune manifestazioni, ricorren-
ze, tramandate nei secoli da padre in figlio, sono
rimaste e fanno parte delle comunita come linfa
vitale per consentirle di continuare a vivere man-
tenendo la propria identita e le proprie tradizioni.

E chi come me, dal suo paese si ¢ dovuto al-
lontanare per motivi logistici, ma si sente legato
ad esso come da un cordone ombelicale, vede
nell’unica manifestazione rimasta la possibili-
ta di tornare alle proprie origini, di incontrare i
vecchi amici e di rivivere quei bei momenti che
hanno caratterizzato la sua infanzia e la sua ado-
lescenza.

Nel mio paese, Scandeluzza, situato tra le col-
line del Monferrato astigiano, che conta poche
decine di anime e che non & pit neppure comu-
ne, la festa di San Rocco del 16 agosto ¢ rimasta
I’unica forma di aggregazione della popolazione
che si sente legata alla propria terra.

A dir la verita, vi vorrei raccontare uno dei
tanti 16 agosto che hanno caratterizzato la mia
infanzia, quando vivevo la festa con quell’inno-
cenza e quella spensieratezza che caratterizzava-
no il mio mondo di bambino.

I preparativi cominciavano gia nei giorni
precedenti e tutta la famiglia ne era coinvolta,
perché a San Rocco si invitavano i parenti per il
pranzo frugale anzi oserei dire ‘nuziale’: nonna
e mamma facevano gli agnolotti e poi il giorno
stesso cucinavano il fritto misto, gli zii di Scan-
deluzza portavano la torta di mele cotta nel forno
della stufa a legna a ferragosto...e gli antipasti ti-
pici: vitello tonnato, insalata russa, peperoni con
la bagna caoda....

Insomma, non so come facessimo ad ingurgi-
tare tutto, eppure ce la facevamo; altro che fast-

E poi nonno, il giorno di ferragosto, mi rac-
contava la storia di San Rocco ed il suo indisso-
lubile legame con il nostro paese.

La storia era sempre la stessa: io seduto sulle
sue ginocchia, aspettavo quel racconto tutti gli
anni come una favola, ma lui sapeva condirla con
aneddoti nuovi che si inventava sul momento e
che magari si contraddicevano con quello che mi
aveva raccontato 1’anno prima. Era troppo bello
sentirlo parlare con gli occhi semichiusi e la voce
fioca: «Tanti anni fa — diceva — a Scandeluzza ar-
rivo la peste portando con sé una scia di miseria
e di morte, la popolazione era stata decimata e
non si vedeva una via d’uscita. Fu in quel mo-
mento che il Parroco invito a pregare San Roc-
co; la sua statua venne portata quotidianamente
in processione per le vie del paese e San Rocco
alla fine il miracolo lo fece, la peste fu sconfitta e
Scandeluzza pote risorgere dalle ceneri».

Il suo racconto era anche infarcito di riferi-
menti a questo o quel personaggio del paese ed
ai suoi avi e non ho mai capito come facesse a
sapere queste cose € conoscesse tutti questi par-
ticolari, ma per me che vedevo il tutto con gli
occhi di un bambino era la parte piu bella.

D’altronde nonno sembrava che di quella
storia ne fosse stato partecipe e la rivivesse ogni
volta e, ripensandoci, non fingeva.

La storia in sé€ lui I’aveva sentita da suo padre
che I’aveva saputa da suo nonno, per cui il succo
del racconto si era tramandato nel tempo e solo

in questo modo ¢ arrivato fino ai giorni nostri.

La devozione nei confronti del Santo era tal-
mente forte, soprattutto da parte degli anziani
come i miei nonni, che tanti episodi della mia
infanzia si sono intrecciati con San Rocco.

Me ne ricordo uno in particolare, quando nel
mese di maggio, tornato da scuola e, dopo aver
pranzato, mi ero messo di buona lena a fare i
compiti.

All’ improvviso in cucina diventd buio, mi
affacciai alla finestra ed il cielo era diventato im-
provvisamente nero, il nonno affacciatosi anche
Iui mi allontano e comincio a scrutare preoccu-
pato, mentre io mi rannicchiai, zitto zitto, in un
angolino e la nonna, raggomitolata sul divano,
con in mano la corona del Rosario, borbottava,
alzando gli occhi al cielo: stava invocando la pro-
tezione e 1’aiuto di San Rocco.

In un attimo ci fu il finimondo, la * tempesta *
cominciod a scendere copiosa, un inferno di poco
pit di dieci minuti ed il nonno, che era rimasto
impietrito di fronte a quel disastroso spettacolo,
si sedette sul divano accanto alla nonna e tutti e
due guardavano fissi nel vuoto.

Stavolta San Rocco non aveva fatto il mira-
colo, ma la loro fede non era stata minimamente
scalfita, infatti dissero che se era andata a finire
in quel modo voleva dire che il Patrono aveva pu-
nito la sua comunita per qualche mancanza.

Ma torniamo al grande giorno.

La mamma mi chiamo presto quella mattina,
perché bisognava agghindarsi a festa.

Ero sempre molto emozionato anche perché
la giornata era veramente piena ed a casa mia
erano tutti indaffarati: mamma e nonna correvano
tra i fornelli per gli ultimi preparativi del pranzo
mentre papa e nonno si occupavano degli ultimi
ritocchi in giardino, tutto doveva essere perfetto.

Al mattino la festa prevedeva il rito della “Be-
nedizione” : un tempo, gli animali domestici e da
lavoro come le mucche ed i buoi venivano portati
nella zona antistante la chiesa poi, col passare
del tempo, sono stati sostituiti dai macchinari
agricoli e, per chi non lavorava nei campi, dalle
automobili.

o portavo la mia bicicletta e portavo anche
Titti, il cagnolino, accompagnato dal nonno,
mentre papa faceva su e giu con le macchine.

Alle 10 in punto eravamo tutti la schierati,
ognuno vicino alle proprie cose; ¢’erano proprio
tutti, c’era anche il “Cilin” con il suo asinello, il
Rinaldo con ‘Pippo’ il suo mitico cavallo e anche
chi sfoggiava orgoglioso la moto o I’auto nuova
fiammante.

Ero tutto trepidante in attesa che passasse il
Parroco a “benedire” e quando arrivo da noi, Tit-
ti comincio ad abbaiare, anche lui era teso; Don
Luigi fece una carezza ad entrambi poi abboz-
z0 un SOITiSO con papa € nonno con cui scambio
due parole. Era fatta: anche stavolta San Rocco
ci aveva concesso la sua benedizione fino al suc-
cessivo 16 agosto, ma, come disse nonno, guai
a mancare all’appuntamento della sua festa, al-
trimenti niente protezione e aiuti! i suoi fedeli
dovevano rendergli omaggio almeno una volta
I’anno.

Anche questo serviva ad inculcare nei piu
piccoli le tradizioni ed a fare in modo che si tra-
mandassero da una generazione all’altra.

Incontrai anche la maestra Lucia, una delle
figure basilari della mia formazione; era stata

I’insegnante anche di mia mamma e quindi im-
maginatevi quanti Scandeluzzesi si erano se-
duti sui banchi di scuola davanti a lei; per piu
di quarant’anni insegno a tutti noi a leggere e
scrivere.

Nonostante il suo atteggiamnento materno, il
suo sorriso rassicurante, avevo sempre un po’ di
timore; poi papa disse che non avevo ancora fi-
nito i compiti delle vacanze, per cui I’imbarazzo
fu ancora maggiore e diventai, ancora una volta,
rosso come un peperone. Anche la maestra mi
accarezz0 sorridendo e mi tranquillizzo dicendo
che a San Rocco non si dovevano fare i compiti,
perché era la festa del paese.

Ma non c’era tempo da perdere, la giornata
era ancora lunga, bisognava riportare a casa at-
trezzi ed animali, e poi I’appuntamento era per il
pomeriggio alle 16 con la santa messa e la pro-
cessione.

Nel frattempo erano arrivati tutti i parenti e
quindi si cominciava il pranzo pantagruelico che
sarebbe potuto durare fino a sera, ma, visto che
alle 16 bisognava essere in chiesa, fu concentrato
in 3 ore...

Ma alle 16 in punto, un po’ appesantito ed
un po’ corrucciato per la sgridata di mia madre,
visto che mi ero macchiato la camicia delle “fe-
ste”, ero in chiesa a fianco di Don Luigi pronto a
“servire messa” con i miei amichetti.

E dopo la funzione si partiva per la proces-
sione, e tutti noi non vedevamo 1’ora di diventare
grandi per poter portare la statua di San Rocco,
non sapendo quello che ci sarebbe toccato...

Le campane suonavano a festa, questo era il
compito del “Pinin”, il mitico cantoniere comu-
nale, un vero artista, un campanaro doc. Lui e la
moglie Domenica, oggi ultranovantenne, erano i
sacrestani, aiutavano Don Luigi a gestire la chie-
sa.

11 “Pinin” era I’amicone del nonno, avevano
molte cose in comune, a partire da una infanzia
difficile e poi una vita fatta di lavoro e di sacrifici.
Facevano coppia fissa sia per la partita a scopa
sia per la partita a bocce e litigavano sempre, ma
era bello vedere le loro scaramucce perché co-
mungque tra di loro ¢’era una grande complicita
ed un grande rispetto.

E via con il corteo: si faceva il giro del paese
e su tutti i balconi e sui davanzali erano esposti i
fiori piu belli e sulle soglie delle case, nei cortili
o dalle finestre si scorgevano i piu anziani che
volevano “esserci”’, ma che non avevano piu la
salute e la forza per partecipare.

Sulla porta del suo “Bar Italia” c’era la Pina,
lo gestiva col fratello Giulio e lo avrebbe fatto
ancora per molti anni a venire. Il bar era il fulcro
del paese, se uno voleva sapere le “news” andava
dalla Pina e lei sapeva tutto di tutti, non le sfuggi-
va nulla, avrebbe saputo raccontare nei particola-
ri chi c’era o non c’era alla processione e perché
€ come erano vestiti.

Dalla Pina erano passate tutte le generazio-
ni di Scandeluzzesi, erano nate amicizie, erano
sbocciati amori, erano nate discussioni di ogni
genere, dalle beghe di paese a quelle sui massimi
sistemi, ma era il punto di riferimento per tutti e
su quello nessuno aveva dubbi.

In testa al corteo c’era un’altra figura mitica
del nostro paese, la Teresa: lei era sempre pre-
sente, con il suo passo spedito e la sua voce can-
tilenante recitava il Rosario, la conoscevano tutti
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perché girava in tutte le case, dava una mano nei
lavori piti umili, d’altronde era rimasta sola e tut-
ti le offrivano qualcosa. Era una macchietta, ha
fatto divertire generazioni di bambini perché riu-
sciva con la lingua a toccarsi la punta del naso...
provateci voi...

Tornati in chiesa, come ci diceva Don Lu-
igi, finiva la “mistica” ma si iniziava con la
“mastica”, cioe con la parte meno spirituale ma
non meno importante: la lotteria con 1’incanto
delle torte. I fondi raccolti avrebbero permes-
so alla chiesa di sopravvivere per tutto il resto
dell’anno.

Per quanto riguarda la lotteria, a partire da
ferragosto erano stati venduti i biglietti che, alla
fine dell’incanto delle torte, noi bimbi eravamo
incaricati di estrarre dal barattolo : il sedicesimo
avrebbe vinto la torta pil bella.

Su di un tavolo erano esposte tutte le torte che
le famiglie del paese avevano portato, c’erano
anche bottiglie di vino e di liquore, un coniglio
vivo, due polli ed un gallo.

E cominciava la parte piu folkloristica: il
“Ricu” , noto commerciante di paglia e fieno,
iniziava 1’asta con il suo solito piglio da piaz-
zista di razza. Era un personaggio, ogni anno
riusciva a far fuori tutto racimolando una bella
cifra, le sue battute erano esilaranti a volte an-
che un po’ esagerate, ma tutti sapevano che San
Rocco avrebbe chiuso un occhio, la causa era
troppo importante.

Finito ’incanto, ecco che arrivava il momen-
to di noi bambini, la lotteria: tutti in coda (allora
eravamo tanti), ognuno di noi estraeva un bigliet-
to, a me quell’anno tocco il quindicesimo, chiusi
gli occhi e infilai la mano nel barattolo, ne presi
uno e via.

La torta la vinse il Mario e tutti noi bambini
lo guardavamo con un po’ di invidia, e lui, gene-
roso come sempre, non se la portd a casa ma ne
diede una fetta a ognuno.

Ma non era ancora finita, la festa si conclu-
deva con il falo e poi con i fuochi d’artificio: ac-
cantonata la parte spirituale, era il momento della
parte pagana e ludica.

Appena si fece buio, la catasta di legno, sa-
pientemente ammassato, fu data alle flamme e
il fuoco illumino improvvisamente la notte; noi
bambini eravano tenuti debitamente distanti ma
ci godevamo comunque lo spettacolo.

Il fuoco che aveva purificato il paese dalla
“peste”, diceva il nonno, avrebbe simbolicamen-
te purificato anche noi che, comunque , eravamo
gli eredi dei superstiti € non dovevamo dimenti-
care.

Quando si spense 1'ultima fiammella, si co-
mincid con i fuochi artificiali, lo spettacolo ci
affascinava sempre come se fosse stata la prima
volta, alla fine andavamo a letto distrutti ma con
ancora negli occhi tutte quelle luci e quei bagliori
che ci avevano incantato.

E dopo I’*Amarcord” torniamo all’ultimo
San Rocco.

Siamo rimasti in pochi ma teniamo duro: alla
mattina c’¢ sempre la benedizione, Don Luigi
non c’¢ piu, & passato a miglior vita, ma Don Sil-
vano lo ha sostituito egregiamente. A 15 anni
ero diventato uno dei portantini della statua e an-
che quest’anno, ne sono passati 30, faccio parte
dell’esiguo “staff”.

Ne sono orgoglioso come allora, e anche San
Rocco non ¢ cambiato per nulla, fiero con lo
sguardo rivolto verso la sua gente e I’immanca-
bile cagnolino a fianco.

Il paese ¢ ancora addobbato a festa e i fiori
dominano 1 balconi e le aie.

La Pina, che di anni ne ha fatti 97, sta an-

cora sulla soglia del suo bar, qualche avven-
tore puod sempre arrivare, suo fratello non c’¢
piu, e anche per lei purtroppo sara 1’ultimo S.
Rocco.

Anche il ”Ricu” non c¢’¢ piu, ma il Gigi fa del
suo meglio per non farcelo rimpiangere e anche
Lui con il suo humor non proprio anglosassone
riesce a far divertire ma soprattutto ottiene ottimi
risultati.

Il “Pinin” ci ha lasciati, ma sua moglie Do-
menica ¢ ancora in prima fila per coordinare la
vita della chiesa.

Manca anche la maestra Lucia, e lei purtrop-
po non ha trovato sostituti, la scuola ormai &
chiusa da anni, ma nessuno sarebbe stato alla sua
altezza, un’icona, un mito che tutti i paesi della
zona ci hanno invidiato.

11 falo ed i fuochi artificiali non si fanno piu,
i costi e le rigorose norme sulla sicurezza non
ci consentono piu di effettuarli per cui la serata
si conclude con una cena al ristorante dove tutti
1 partecipanti posso incontrarsi e scambiare due
chiacchiere.

Per me significa incontrare soprattutto i miei
coscritti: quel vecchio scapolone del Paolo, I’ An-
drea che ha messo la testa a posto con la moglie
spagnola e le bimbe, la Raffaella che lavora a Pa-
rigi e il Domenico che ormai sta fisso a Torino: lo
stare insieme quelle poche ore ci fa dimenticare
la routine quotidiana e ci fa tornare al periodo
della spensieratezza, dell’allegria e della goliar-
dia.

La goliardia mi fa venire in mente un 16 ago-
sto di una trentina di anni fa, quando eravamo
adolescenti e, dopo la lotteria, decidemmo di fare
due tiri a “tambass”.

Ovviamente si giocava in piazza e da un can-
cello aperto si scorgeva un pergolato con grap-
poli di uva piuttosto grandi. La calura estiva e
I’arsura ci fecero concentrare piu sui grappoli

che sulla palla... In un attimo, vista 1’assen-
za del proprietario, fummo nel cortile e questi
meravigliosi grappoli, racchiusi in sacchetti di
carta, per proteggerli dagli insetti, furono nostri.
I sacchetti aperti chirurgicamente dal basso fu-
rono “svuotati” e rimasero appesi ai tralci... che
dolce quell’uva, ancora adesso me ne ricordo
il meraviglioso sapore !!! Ancora oggi, al bar,
qualcuno racconta che la sera dei fuochi il pa-
drone dei grappoli inveiva sbraitando contro i
malandrini...

L’avevamo fatta grossa, ma San Rocco ci per-
dono almeno per quella volta !

E cosi la serata del 16 trascorre amabilmente
e velocemente tra ricordi e risate, ma ce ne vor-
rebbero almeno dieci per raccontarsi tutto, alla
fine ci si ripropone di incontrarsi pill spesso, ma
gli impegni quotidiani portano ognuno di noi
lontano dagli altri e se non ci fosse la Festa di
San Rocco, ogni anno come punto di riferimento,
ci si sarebbe persi definitivamente.

D’altronde molti non hanno pili nemmeno la
casa o un parente in paese, per cui, se non venis-
sero in quell’occasione, non avrebbero pitt moti-
vo per rivederlo.

La festa & inevitabilmente cambiata, anche
se ¢ rimasto il suo scopo primario e cio¢ rac-
cogliere fondi per la sopravvivenza della Par-
rocchia ma se ne ¢ aggiunto un altro non meno
importante, quello di consentire alla comunita
di sentirsi unita e di stare insieme almeno una
volta I’anno.

Il nostro compito sara proprio quello di tra-
mandare alle future generazioni questo senso
di appartenenza ad un microcosmo che ci ha
trasmesso valori semplici ma universali. Infatti
proprio questi principi basilari ci sono serviti ad
affrontare le varie situazioni della vita anche in
un mondo “secolarizzato” e “globalizzato”come
il nostro ed in fondo cosi lontano.

$ i

M ssimo Allario




™

L ustzirre graaiie

uardai la penna scivolare dalla mia
mano:

Giro su se stessa pil volte, prima di toccare
terra senza alcun rumore. La cravatta sembro0 strin-
gersi come un cappio intorno al collo e quasi mi
manco il respiro, mentre le tempie battevano cosi
forte come se dovessero scoppiare da un momento
all’altro. Chiusi gli occhi e mi alzai in piedi.

L articolo di giornale, almeno per quel giorno,
non I’avrei terminato.

Mi ritrovai in salone con la fronte appoggiata
alla finestra, cosi fredda da regalarmi un momen-
taneo sollievo. Dall’alto dell’undicesimo piano si
vedeva tutta Torino: dietro i vetri migliaia di luci,
e la gente la sotto era cosi lontana. Incuranti delle
mille insicurezze che ultimamente la vita mi stava
regalando, le acque del fiume scorrevano lente sot-
to la collina silenziosa e riflettevano I’immagine
capovolta dell’imponente basilica juvarriana, che
da secoli vegliava immobile le sorti della citta. Un
manto bianco si era da giorni adagiato su tutta la
citta, avvolgendola in un velo di quiete e serenita
che solo la neve sapeva offrire.

Io odiavo il silenzio. Quel silenzio che adesso
era diventato insopportabile.

Nonostante fosse passato quasi un anno dalla
morte di Carlotta, ogni sera mi ritrovavo con gli
occhi umidi e uno strano nodo in gola. E proprio
in quei momenti desideravo che il suo ricordo mi
abbandonasse per sempre, sollevandomi dall’an-
goscia che continuava a perseguitarmi durante le
notti insonni. Alcune persone riescono a dimen-
ticare in fretta, o almeno cosi dicono. Invece io
dovevo ancora farmene una ragione, cercando in-
vano risposte che nessuno avrebbe potuto darmi.

Nessuno.

Quando la vidi per la prima volta eravamo
poco piu che adolescenti, una vita fa. In un’eta in
cui le sorprese potevano celarsi dietro ogni ango-
lo: belle o brutte che fossero, mi coglievano sem-
pre impreparato.

E quella volta, dietro la porta d’ingresso della
bocciofila, se ne nascondeva una bellissima.

La strada che portava a Cinzano era segnata da
decine di tornanti e lunghi rettilinei che sembrava-
no arrampicarsi fino in cielo: una salita tortuosa,
degna del Giro d’Italia. Quel piccolo paese se ne
stava arroccato sulle colline dietro Torino, con una
magnifica visuale sulla Basilica di Superga. Non
verso la facciata principale rivolta ad Occidente,
cosi come tutti 1 torinesi la conoscono, ma sul re-
tro, in un’inusuale prospettiva sul lungo muraglio-
ne dove si schianto I’aereo del Grande Torino.

Era un borgo incantato. Forse qualcuno aveva
deciso di fermare il tempo, o piu semplicemente
il tempo era corso tanto veloce da non riuscire a
stargli dietro. Anno dopo anno, molte attivita com-
merciali avevano chiuso i battenti e interi edifici
erano rimasti vuoti e abbandonati. Gli unici due
punti di riferimento del paese rimanevano la chie-
sa di Sant’ Antonio e la bocciofila, che ogni dome-
nica si riempivano alle stesse ore.

Molte persone erano nate e cresciute a Cinza-
no. La maggior parte aveva poi preferito la citta
e se n’era andata, mentre solo pochi anziani ave-
vano deciso di terminare i loro giorni nella stessa
casa in cui erano nati. Proprio come i miei nonni:
non avrebbero lasciato il paese per nulla al mondo.
Per altri, invece, Cinzano rappresentava solamente
una valvola di sfogo, per allontanarsi dalla routine
quotidiana e immergersi nuovamente tra i profumi

intensi e 1 dolci rumori che la citta aveva cancella-
to per sempre. Quel weekend di inizio ottobre era
dedicato alla passeggiata enogastronomica che si
svolgeva tra i boschi delle colline circostanti, dove
ormai si erano posate intense pennellate di caldi
colori autunnali. Oltre dieci chilometri di cammi-
nata, anche se i punti di ristoro lungo il percorso
sembravano renderla decisamente piu corta: era
I’avvenimento piu atteso dell’anno, che attirava
centinaia di persone anche da fuori Cinzano.

L aria fresca e le nuvole nere basse sull’oriz-
zonte non promettevano nulla di buono. Il ritro-
vo di partenza si trovava all’interno del bar della
bocciofila, dove I’'unica zona pianeggiante del pa-
ese ospitava un basso edificio e quattro campi da
bocce: una lingua di sabbia e pietrisco, immersa
nel verde della collina. Vi partecipavo ogni anno e
quindi gia immaginavo come si sarebbe svolta la
mattinata: la solita noiosa passeggiata con i nonni.
E la pioggia che minacciava di scendere non era
certo uno stimolo in piu. In fondo, doveva essere
un giorno come tutti gli altri.

Invece fu il giorno che cambio la mia vita.

La sua presenza all’interno del bar fu una va-
riabile inattesa, che sconvolse ’intera situazione.
Sentii il bisogno di abbassare lo sguardo quando
lei si giro verso di me e si accorse che la stavo fis-
sando. Anche se non avevo mai creduto ai colpi di
fulmine, mi resi conto che in quel preciso istante
mi ero innamorato per la prima volta. Un pugno
diretto allo stomaco. Da sempre timido e impac-
ciato, non avevo una grande esperienza con le ra-
gazze: erano un mondo sconosciuto e inesplorato.

Fu lei che mi rivolse la parola.

- Sai dirmi quanto dura la camminata? - , mi
chiese una ragazza con i capelli pit biondi che
avessi mai visto, avvolta in una lunga sciarpa mar-
rone che riprendeva il colore del vestito.

Le sue labbra si erano mosse, ma le mie orec-
chie non avevano recepito alcun suono. Il mondo
intero si era fermato. Sembrava che tutti fossero in
attesa di una mia risposta, mentre i0 me ne stavo
immobile in mezzo alla stanza con un impacciato
sorriso stampato sul volto, cercando di riprendere
il controllo dei sensi.

Dannata paura.

Mi ero perso nell’oceano dei suoi occhi azzur-
ri. Quando riformulo la domanda per la seconda
volta, dalla mia bocca uscirono solo poche parole
sconnesse.

- Deve...dovrebbe durare un paio d’ore.. .forse
tre, dipende.

- Dipende da cosa, scusa?

- Da quanto cammini veloce!

- Ah, giusto, che sbadata. Grazie, non ci avevo
pensato - , mi disse con aria ironica.

Di certo, I’inizio non era stato dei migliori. Ave-
vo pero rotto il ghiaccio e per me era gia un grande
passo. Tutti gli iscritti, in una grande macchia di co-
lori che contrastava il grigiore del cielo, si avvicina-
rono lentamente alla partenza. Iniziammo a scende-
re lungo un sentiero circondato da rocce ed ortiche,
e non fu certo un caso quando dopo pochi minuti ci
ritrovammo vicini. Non conoscevo neanche il suo
nome, ma approfittai di un passaggio difficile nel
bosco e allungai la mia mano per aiutarla. L afferro
con delicatezza, ma perse 1’equilibrio quando il suo
piede scivolo sulla terra bagnata e rischio di cadere.
Feci appena in tempo a sorreggerla e mi ritrovai a
stringerla in un abbraccio improvviso, quasi intimo.

Duro solo un attimo. Quando sentii il suo fiato

di Diego Vezza

sul collo, un brivido mi corse lungo la schiena. Lei
si allontand imbarazzata, ringraziandomi con un
sorriso che sembro schiaffeggiarmi il cuore. Fu il
primo di una lunga serie, che mi accompagno per
tutto il resto della giornata.

E della vita.

Quell’incontro fortuito, tanto ravvicinato
quanto improvviso, era in qualche modo riuscito a
risvegliarmi dal torpore che mi ero sempre portato
addosso. Mi sentivo a mio agio, come mai era suc-
cesso prima. Come se trovarmi all’interno del bo-
sco mi avesse in qualche modo liberato da tutte le
mie paure: riuscivo finalmente ad essere me stes-
so. Sebbene fosse trascorsa quasi un’ora, quando
raggiungemmo il primo punto di ristoro sembrava
che fossimo appena partiti. Ogni volta mi stupivo
di come potessi avere una concezione del tempo
cosi alterata, quando la mia mente era occupata in
qualcosa di interessante. O di piacevole.

Il t& caldo allevio la mia gola, che bruciava
dalla prima parola che le avevo rivolto. Quel mo-
mento di pausa ci costrinse a parlare guardandoci
in viso, mentre finora avevamo sempre cammi-
nato fianco a fianco: due occhi cosi, non li avevo
mai visti. Quando riprendemmo la marcia verso
la seconda meta del percorso, guardai le rocce e
sembrava che sorridessero felici, proprio come
stavo facendo io in quel momento. Gli alberi in-
torno a noi parevano sussurrare tra loro qualcosa
di incomprensibile, quando il fruscio delle foglie
fluttuava sopra le nostre teste.

Desiderai con tutto me stesso che quel mo-
mento durasse per sempre, di non dover pill uscire
dal bosco, che il fruscio delle foglie non terminas-
se mai, che le rocce fossero felici per sempre.

E che la vita continuasse a sorridermi.

All’'improvviso, il sole comparve dietro le
nubi e inondo di luce I’intera collina. In breve
tempo raggiungemmo il cascinale che ospitava
I’aperitivo finale, un grande casolare appena ri-
strutturato e interamente circondato da campi di
grano, in cima ad un crinale nella regione Apra.
Era un edificio in mattoni a vista, composto da
due maniche ortogonali che si affacciavano su un
ampio cortile, in cui i proprietari avevano appe-
na aperto un Bed&Breakfast. Le stanze situate al
primo piano avevano 1’accesso al porticato, da cui
si poteva ammirare tutto il paesaggio circostante
immersi nel silenzio della natura.

Per farsi conoscere, avevano chiesto il per-
messo di organizzare il banchetto finale della pas-
seggiata e nessuno si era opposto. Ci trovammo
quindi di fronte a un grande assaggio di focacce,
frittate, salumi e formaggi, e diversi tipi di torte di
mele. Il tutto accompagnato da un delicato vino
rosso di loro produzione, che sembro alzare di
qualche grado la temperatura dell’aria. Mi chiesi
se fosse davvero tutto cosi buono o se era la sua
presenza a renderlo tale.

I nonni. Mi ero completamente dimenticato di
loro: li avevamo lasciati indietro sin dai primi pas-
si e fui costretto ad attenderli all’arrivo. Purtroppo
Carlotta non poteva aspettare perché doveva rien-
trare a casa entro mezzogiorno, ma riuscii a strap-
parle la promessa di rivederci nel pomeriggio. Le
diedi appuntamento sotto il castello, nella piazza
di fronte alla chiesa.

- Perché proprio li? - , mi chiese dolcemente.

Per la prima volta mi accorsi di avere il con-
trollo della situazione e un sorriso apparve sul mio
volto.
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- Lo scoprirai.

In verita, non 1’avevo mai considerato come
un fatto di cui vantarmi. Nonostante i miei nonni
abitassero all’interno di un castello principesco,
andavamo a trovarli solo poche volte all’anno.
Piu che un appartamento poteva apparire agli oc-
chi degli ospiti come una reggia: duecento metri
quadrati di marmi, arazzi e lampadari di cristallo,
completamente circondato da un parco immenso
che richiedeva una grande manutenzione.

Il castello era visibile non solo da Cinzano, ma
da tutti i paesi circostanti. Posizionato sul punto
piu alto della collina a oltre cinquecento metri
di altezza, manteneva ancora 1’aspetto severo di
un’antica roccaforte medioevale, sebbene i nu-
merosi interventi nel corso dei secoli lo avessero
suddiviso in diverse unita abitative.

Scesi la ripida rampa che dal castello portava
verso la piazza e I’aspettai seduto sulla panchina,
proprio davanti alla chiesa di Sant’Antonio. La
bianca facciata neoclassica richiamava lo stile pal-
ladiano ed era chiaramente un’aggiunta successiva
all’edificio originario: il contrasto cromatico con
il rosso scuro dei muri perimetrali e del campanile
era piuttosto evidente. Le campane, che da secoli
scandivano il tempo a tutto il paese, si trovavano a
pochi metri di distanza e proprio in asse con la fi-
nestra della camera degli ospiti. E inevitabilmente,
le poche volte che mi fermavo a dormire a casa dei
nonni, mi tenevano sveglio tutta la notte.

In tutto il mondo, il rintocco della mezz’ora ¢ il
piu acuto e arriva sempre dopo quelli delle ore. A
Cinzano, per chissa quale motivo, accadeva esat-
tamente il contrario. E cosi capitava che, mentre
dormivo o ero concentrato a studiare, 1’acutissimo
rintocco della mezz’ora mi coglieva di sorpresa e
mi faceva fare un salto alto cosi, prima di lasciare
spazio al suono pil grave e profondo delle ore che
si perdeva tra le colline.

Quando la vidi arrivare, il cuore inizio a sal-
tellarmi nel petto. Nonostante ci fossimo lasciati
poche ore prima, fu come se la vedessi per la pri-
ma volta.

- Dai, vieni -, le dissi con aria decisa dirigen-
domi verso il castello.

- Dove stiamo andando?

- In un posto che ti ricorderai per sempre.

Rimase per un attimo confusa. Non so dove
trovai il coraggio, ma le presi la mano e percor-
remmo la breve via che saliva al castello. Davanti
al cancello, tirai fuori le chiavi e lo aprii spingendo
con forza.

- Come fai ad avere le chiavi del castello? -,
domando sorpresa. - Conosci qualcuno che vive
li dentro?

- Si, ci abito io.

Carlotta smise di camminare e restd ferma a
guardarmi con aria stupita.

- Non ci credo. Me lo avresti detto, questa mat-
tina.

- Ti sbagli, ¢ tutto vero. E ci sono cosi tante
cose che non ti ho ancora detto di me: chissa se
avrai voglia di scoprirle tutte.

Non so se lei capi il senso di quelle parole, ma
mi pentii all’istante della mia troppa irruenza. Mi
girai e ripresi a camminare verso ’entrata della
torre principale, inserita in un portale di pietra ti-
pico dei palazzi nobiliari e quasi nascosta da due
alberi altissimi.

Quando aprii la pesante porta di legno, gli
occhi impiegarono qualche secondo prima di abi-
tuarsi al buio in cui ci eravamo immersi. La sala
d’ingresso, con un soffitto alto almeno quattro
metri, conduceva in un largo corridoio che porta-
va alle varie stanze del piano terra e, nonostante
procedessimo quasi in punta di piedi, il liscio pa-
vimento di marmo riecheggiava ogni nostro passo.

Una luce incerta filtrava dalle poche finestre e illu-
minava i quadri appesi sulla parete opposta.

Un mondo parallelo, immobile e silenzioso.

A meta corridoio, sulla sinistra, uno scalo-
ne portava ai piani superiori. Raggiungemmo di
corsa |’ultimo piano ed entrammo in una camera
buia, dove una scala a chiocciola in ferro era fissa
al muro. Laria sapeva di freddo e umido. Quan-
do Carlotta alzo lo sguardo, si accorse che quella
stanza non aveva il soffitto.

Eravamo entrati nella torre principale.

- Non soffri di vertigini, vero?

- Cosa?

- Spero solo che tu non abbia paura del vuoto,
visto che dobbiamo salire ancora.

- Ma dove mi stai portando?

Lessi negli occhi di Carlotta un vago senso di
inquietudine, ma conoscevo a memoria quel per-
corso e le promisi che non sarebbe successo nulla.
Aggrappandoci alla ringhiera, iniziammo a per-
correre la ripida scaletta in ferro che girava su se
stessa: 1 gradini erano cosi stretti che si riusciva
appena ad appoggiare i piedi.

Una volta raggiunta la sommita, una passerella
in legno larga non piu di un metro costeggiava il
muro perimetrale della torre e terminava davanti
ad una porta chiusa, proprio di fronte a noi. Le
feci notare che ci trovavamo a oltre sei metri di
altezza e non c’era nessuna ringhiera a proteggerci
dal vuoto. Le presi la mano e, con un senso di pre-
carieta, iniziai a camminare su quelle assi di legno
dall’aspetto instabile.

Un passo dopo I’altro, con la mano sinistra
che scorreva lungo il muro per mantenere 1’equi-
librio, mi chiesi quanti occhi avessero visto quegli
stessi mattoni che adesso stavo accarezzando con
la punta delle dita. Arrivammo alla porta, I’aprii
lentamente ed entrammo in una piccola stanza,
talmente stretta che feci fatica a richiuderla alle
nostre spalle. Sulla destra, cinque gradini di legno
portavano ad una botola.

- Sei pronta, Carlotta?

- Per cosa?

- Per questo!

Quando tirai su la botola, un quadrato di cielo
azzurro si rivelo ai nostri occhi. Ancora un piccolo
sforzo e raggiunsi la terrazza, dopodiché mi voltai
per aiutarla a salire ’ultimo gradino, sensibilmen-
te piu alto rispetto agli altri. Il suo respiro era di-
ventato corto ed affannato, forse piu per la paura
che per lo sforzo.

Silenzio.

Un muro di mattoni antichi, levigati dal tem-
po, ci circondava su tutti e quattro i lati. Porzioni
alte due metri si alternavano ad altre piu basse, che

permettevano di affacciarsi e ammirare il paesag-
gio sottostante. Erano i merli della torre principa-
le: ci trovavamo sul punto piu alto del castello.

Lintero arco alpino, dal Monte Rosa al Mon-
viso, ci avvolse in un grande abbraccio. Ovunque
girassimo lo sguardo, riuscivamo a dominare tutto
il territorio come in un volo immaginario.

E sopra di noi, il cielo.

Carlotta passava da un lato all’altro, incantata
e incredula allo stesso momento.

- Allora, che te ne pare?

-E stupendo, davvero.

- Si vede tutto il Piemonte, dalle Alpi fino ai
confini con la Liguria. Una volta mia nonna mi ha
detto che nelle giornate pii limpide si vede addi-
rittura la Madonnina del duomo di Milano.

- Dici sul serio?

- Io non I’ho mai vista, neanche con il bino-
colo.

Appoggiai le mani su quell’inusuale davanzale
e il mio sguardo si perse tra i piccoli paesi sparsi
sulle colline, dove i campanili svettavano sui tetti
bassi delle case come piccole sentinelle a protezio-
ne del borgo e dei loro abitanti. Sotto di noi ripo-
savano le tegole del tetto e si vedevano le due torri
gemelle, dove invadenti piante rampicanti avevano
trovato il luogo ideale per crescere. In lontananza,
tra le ciminiere, una foschia lattiginosa era padrona
di tutta la pianura. Sullo sfondo scuro delle monta-
gne un piccolo puntino bianco si abbassava lenta-
mente, sempre di pil, fino a scomparire del tutto:
proveniente da chissa dove, un altro aereo era appe-
na atterrato all’aeroporto di Caselle. Tutto sembra-
va uguale, ma ero io ad essere cambiato.

Le feci notare la chiesa e la bocciofila, dove ci
eravamo incontrati per la prima volta. Erano pas-
sate solo poche ore, ma era successo tutto cosi in
fretta che mi sembrava di conoscerla da molto piu
tempo. Il sole stava tramontando dietro le colline
e per nulla al mondo avrei voluto scendere a terra.

In breve tempo arrivarono le prime stelle, men-
tre il buio s’impadroniva dei dolci rilievi di quel
territorio.

Un buio cosi nero che avvolse tutto quanto.

Sembrava ancora tutto cosi reale, ed invece era
tutto finito. Mi risvegliai come d’incanto, con le
guance rigate dalle lacrime. In quella posizione
avevo appannato quasi tutto il vetro e rabbrividii
all’istante. Iniziai a vagare per la stanza ancora
scosso, cercando di allontanare i ricordi che mi
annebbiavano il cervello.

Mi rimisi seduto alla scrivania, con un articolo
ancora da scrivere.

E una vita da ricominciare.

Carlotta, ti respiro ancora nell’aria.
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evo il sole in faccia mentre in
nave varcavo il grande mare blu. Stavo oltrepas-
sando il confine dei miei desideri, poche ore di
navigazione e sarei giunto in Italia, la mia nuova
patria, colei che mi avrebbe ospitato con amore
e mi avrebbe regalato felicita. Respiravo a pieni
polmoni la brezza salmastra e, ad occhi chiusi,
lasciavo che il vento mi solleticasse le guance.
Non riuscivo a trattenere la mia mente e cosi
lasciavo che i miei sogni prendessero vita e in-
crementassero il mio desiderio di toccare terra.
Avrei voluto mascherare in qualche modo la mia
impazienza ma non ne ero capace: sentivo una ir-
refrenabile voglia di gettarmi in mare e raggiun-
gere la riva con la forza delle mie braccia, ma per
fortuna non lo feci. Rivolsi uno sguardo verso al
sole, cosi caldo e rassicurante: “si, stavo facendo
la cosa giusta” — mi dissi.

Avevo il sole in faccia anche quando giunsi
a Novara. Presi uno sgangherato treno molte ore
prima in un’affollata e rumorosa stazione del Sud
Italia. Fu proprio 1i che iniziai a vedere i primi
sorrisi degli italiani, cosi intensi da ridurgli gli
occhi in piccolissime fessure, semilune lucenti,
e le prime risate, cosi contagiose da riuscire a
farmi sorridere. Li osservavo senza farmi nota-
re, gioivo con loro, piangevo con loro, tutto era
magnetico per me. Non dovrei dirlo, eppure mi
sentivo gia a casa, mi sembrava di aver sempre
vissuto Ii.

“Stazione di Novara, stazione di Novara”
— una voce metallica me lo urld nelle orecchie
un paio di volte e la stridente frenata del treno
mi diede fastidio. Finalmente il mio viaggio era
giunto al termine ed il mio cuore era un irrefre-
nabile motore su di giri. Scesi velocemente tra-
scinando con me le mie valigie. Mi stiracchiai
piu volte e respirai a pieni polmoni I’aria, piu
fresca rispetto a quella della mia terra, quasi
volessi confrontare questi odori con quelli della
mia Tunisi. Vidi in un angolo della stazione un
cespuglio bianco molto malandato ma i suoi fiori
rinfrescavano ’aria con un profumo inebriante.
Non esistevano formule o calcoli per definire il
senso di liberta che stavo assaporando, “horriah”
avrei detto nella mia lingua.

Mi fermai un attimo, tutt’attorno a me la gen-
te correva come un fiume in piena in ogni dire-
zione senza badare alle altre persone. Le urtava
ma proseguiva lungo la propria strada senza nem-
meno uno sguardo. Mi lascid perplesso questo
modo di fare, ma focalizzai la mia attenzione su
una piccola carta della citta di Novara posta in un
angolo buio della stazione. Lessi senza render-
mene conto in italiano: ma io non sapevo quella
lingua. D’istinto presi la prima via che mi si pre-
sentO davanti, iniziai a sentire la stanchezza, ma
non volevo essere padrone di me stesso, lasciai
ai miei piedi la scelta della strada da percorrere,
le mie mani erano assetate di toccare qualcosa di
nuovo, e il mio naso era un segugio in cerca del-
la sua preda. La strada mi scorreva veloce sotto
ai piedi instancabili, tutto mi si apriva dinnanzi
agli occhi, e mi muovevo come attratto da una
calamita.

Il sole stava gia tramontando quando mi chiu-
si alle spalle la porta della mia casa: mi sembro
di avere conquistato il mondo e, d’un tratto, mi
sentii uomo, come mai prima d’ora. Avevo ven-
ticinque anni allora, e nulla mi avrebbe potuto
fermare, la mia determinazione era cosi forte che

bastava per tranquillizzare la mia famiglia che,
dalla Tunisia, non faceva altro che preoccuparsi
per me.

Terminati i sogni di gloria e I’iniziale esal-
tazione per la mia nuova vita, iniziarono i pro-
blemi.

A fatica trovai lavoro, il mio sorriso e la mia
gioia furono piano piano sostituiti da solitudine
e stanchezza.

Ma non mi preoccupavo, i0 ero venuto per
lavorare, tutto il resto sarebbe stato secondario.

Il tempo perd passava troppo in fretta ed io
mi sentivo cosi vuoto. Come mai I’Italia, che da
noi in Tunisia ¢ vista come un paese cosi bello ed
ospitale, si dimostra con me cosi nemica?! Io non
faccio nulla di male, io sono come loro, ma non
lo capiscono. Faccio finta di niente ma li vedo
come mi guardano per strada.

“Immigrato” ecco come mi definiscono. Ed
in certi momenti mi odio, perché non riesco ad
imparare velocemente la lingua?! Perché la mia
pelle € pit scura della loro?! Perché nel mio pa-
ese la parola “straniero” esprime un bel senti-
mento e qui invece ¢ un marchio indelebile che
cataloga persone di serie B?!

So di non dovere pensare queste cose, Allah
non sarebbe d’accordo. Io sono cosi € non ho
nulla di male.

Pero il tempo passa e sono sempre piu solo.
Mi manca la mia famiglia, mi manca un abbrac-
cio, un Sorriso.

Molte volte la gente mi rivolge dei sorrisi, si
ma sono finti...

Facevo finta di niente, anche se mi ferivano a
morte. “lo sono forte” — me lo ripetevo ogni volta
come un mantra, € ne ricavano energia.

Nonostante tutto, il pensiero dell’Italia, bella
e solare, non accennava ad affievolirsi nella mia
mente.

Presi 1’abitudine di girovagare di sera con la
mia bicicletta, anche li senza meta, semplice-
mente intenzionato a scoprire ogni angolo della
mia nuova citta ed, immancabilmente, mi ritro-
vavo a fare confronti con Tunisi. Qui a Novara
ci sono numerosi parchi ricchi di alberi, prati
curati inondati da zanzare, chiese in ogni quar-
tiere e panettieri ad ogni angolo delle strade.
Iniziai anche ad andare a correre al parco sotto
casa mia, mi soffermavo sempre a contemplare
le risate spensierate dei bambini, le loro labbra
contratte da enormi sorrisi, le loro canzoncine, i
loro balli saltellanti e persino i loro litigi che si
concludevano con urla e lacrimoni spropositati.
Mi ricordavano la mia infanzia, forse gli ultimi
ricordi felici della mia vita.

Un giorno passai davanti al duomo, non sape-
vo niente della sua storia, ma i suoi marmi ed il
suo candore mi davano calma e pace, sapevo solo
che per gli italiani quello era un luogo sacro. Ero
curioso, volevo entrare per vedere cosa potesse
celare dietro all’ampio portone intarsiato ma lo
trovavo inopportuno: era pur sempre un luogo di
preghiera, e io cosa avrei potuto dire al loro Dio?!
Passarono due giorni e poi mi trovai di nuovo nel
cuore della citta in piazza della Repubblica, da-
vanti alla stessa cancellata che separa 1’ingresso
del duomo dalla passeggiata sotto al porticato e
con lo stesso profumo di pane sfornato a cocco-
lare il mio olfatto. Questa volta decisi di entrare,
tanto non avrei fatto niente di male. Avrei dato
una rapida occhiata, pochi secondi mi sarebbero
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bastati per memorizzare tutto, e poi me lo sarei
rivisto tutte le notti nel mio letto, e avrei avuto
modo di riflettere, fantasticare o eventualmente
dimenticare.

Entrai. Feci per togliermi le scarpe ma capii,
di nuovo dallo sguardo severo di una signora,
che era inopportuno. Fui investito dalla luce, tre
grandi navate delimitate da imponenti colonne
color ocra luminoso dividevano in parti la magni-
ficenza del duomo, i dipinti ed i mosaici del pa-
vimento mi disorientarono. Tutto era equilibrato
e perfettamente esaltato regalando una sensazio-
ne di sazieta. Mi guardai intorno piroettando piu
volte su me stesso, non sapevo da che parte ini-
ziare la mia repentina visita.

Poi ad un tratto vidi in fondo la statua di un
uomo in croce. E’ quello che loro chiamano “Si-
gnore” — mi spiegai. Ricordai di aver letto qualco-
sa su di lui appena arrivai in Italia. A grandi passi
camminai lungo la navata centrale: attorno a me
pesanti panche in legno, affreschi dall’aria di aver-
ne viste veramente tante, nicchie fatte su misura
per statue di figure sacre, ed infine mi trovai faccia
a faccia con lui. I’ uomo in croce, illuminato dalla
luce accecante che proveniva da una elaborata ve-
trata posta dietro di lui ed incoronato da una serie
infinita di raggi dorati provenienti dalle finestrelle
della cupola, mi guardava, ed io guardavo lui. In
quel momento mi sentii come lui: il suo dolore era
il mio dolore. Mai avrei pensato di fare una cosa
simile, eppure gli parlai. Gli raccontai della mia
solitudine e del male che provavo nell’essere solo
dietro a quelle quattro mura che, pill che la mia
casa, stavano diventando la mia prigione. Piansi,
come lui. Poi ad un tratto sentii una forza dentro di
me che mi spinse a toccare timidamente il marmo
candido con cui era realizzata la figura. Ne ebbi
timore, nella mia religione non esistono raffigura-
zioni di Allah, noi non siamo degni di raffigurarlo
ne ovviamente di rappresentarlo in statue. Lui &
molto pit di tutto cid, come mai i cristiani hanno
la liberta di vedere Dio fatto di carne ed ossa come
un semplice umano?! Domande su domande che
presto vennero cancellate dalla sensazione di fred-
do che il marmo dono alla mia mano. Ci fu uno
scambio di energia, si instauro una sorta di dialogo
molto piu profondo di quello fatto con le semplici
parole o del contatto visivo che ebbi sul subito con
la statua. Il freddo mi arrivo dritto al cuore ma,
stranamente, mi sentii come riscaldato, il calore
mi ridiede vita,...

Quando uscii avvertii un benessere profondo,
ma un brutto sentimento rimbombo nel mio cuo-
re, sentivo erroneamente di aver tradito il mio di
Dio.

Passai lunghe nottate a riflettere fino a
quando fui sopraffatto dal sonno e ad ogni ri-
sveglio mi sentii sempre pit abbandonato. E
iniziai a percorrere i grandi viali alberati di
Novara con il pensiero che prima o poi me
ne sarei andato. Gli italiani non mi vogliono
e anche la curvatura delle fronde degli alberi
sembrava volessero indicarmi la via per tornar-
mene al mio paese.

Iniziai a perdere la voglia di vivere e la grande
lotta interiore che era in me finiva per consumare
tutte le mie energie. Vivevo ormai all’ombra del-
le mie bugie. Raccontavo delle tali fandonie alla
mia famiglia che quasi me ne vergognavo. Ma
sapevo di farlo a fin di bene, loro cosi erano piu
tranquilli e io mi sentivo meno fallito. Il mio pro-
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getto di arrivare in Italia per lavorare non stava
andando per il verso giusto.

“lo sono sempre un insegnante di Taekwon-
do”. Mi svegliai una mattina con questo pensiero,
avrei investito il mio futuro su quello. In Tunisia
ero molto bravo, i miei allievi combatterono ai
mondiali, e qui, a Novara, ¢ una disciplina poco
conosciuta. Trovai rapidamente una palestra ma,
per gli allievi, ci volle pit tempo.

All’inizio ebbi una sola ragazza cintura nera,
italiana, e dagli occhi blu come il mare della mia
terra che oramai non vedo da 5 anni. Un giorno
le chiesi di diventare mia sorella. Chissa cos’avra
pensato! Mi avra preso per matto, ma non mi in-
teressava, io credo che lei mi voglia bene, e se
non ¢ cosi non fa niente, voglio vivere nell’illu-
sione perché almeno 1i posso essere felice. Lei ¢
la mia salvezza ma non lo sa. Ha gli occhi della
pace: non posso perderla. La stessa sera ricevetti
una bella notizia: mio fratello sarebbe diventato
papa. Peccato che non avrei potuto raggiungerlo
per la nascita. Sentimenti contrastanti mi fecero
piangere, sara stata la felicita o la tristezza, ma
mi misero completamente a terra. Quando avro
mai la mia famiglia?! Quando avro una moglie
da abbracciare e dei miei figli da coccolare?! Poi
iniziai a pensare a come sarebbe fidanzarsi con
una italiana. Qui lo stile di vita & molto diverso, a
volte faccio fatica ad ambientarmi.

Le forze iniziavano a mancarmi, e per giunta il
mio ginocchio decise di lasciarmi a piedi. Dovevo
essere operato, avevo paura, certo, ma dovevo far-
mela passare, al mio capezzale non ci sarebbe sta-
to nessuno a darmi forza e a prendersi cura di me.

Sempre piu notti iniziai ad addormentarmi
con le lacrime agli occhi e ringraziai il male al
ginocchio che ancora mi faceva capire di essere
vivo. Iniziai a scambiare il giorno per la notte. Il
buio notturno e la luce delle stelle mi facevano
sentire protetto e, non so perché, ma in quel ba-
gliore rivedevo gli occhi della mia allieva. La so-
litudine mi tirava dei cattivi scherzi ed il fatto che
non ero piu in grado di controllare il mio cuore
mi preoccupava notevolmente.

Un pomeriggio mi addentrai anche nella Ba-
silica di San Gaudenzio troneggiata dal grandis-
simo campanile antonelliano. Fui come proietta-
to in un vortice ascendente fatto di luci ed ombre,
giochi di luminosita interessanti, ma mai quanto
I’osservare il campanile nelle ore notturne. Ave-
vo bisogno di sognare, era una cosa che avevo
sempre fatto, cosi una sera, quasi inconsciamente
socchiusi gli occhi e iniziai a guardare il campa-
nile illuminato rispendere nel buio di una notte
fin troppo fredda. L'immagine filtrava sfocata
dalle mie palpebre calate e in tutti quei giochi di
chiari-scuri vedevo figure frutto della mia imma-
ginazione, arabeschi, come quelli che mi circon-
darono per i primi vent’anni della mia vita, ma
anche farfalle in volo, e persino la Gran Moschea
di Tunisi. Mi divertiva, non potevo nasconderlo.

Tornai un’altra volta al duomo, ormai era di-
ventata una mia abitudine, capii che Dio e Allah
sono la stessa cosa, italiani e tunisini sono uguali:
io lo so, ma loro no. Proprio durante una chiac-
chierata tra me e Dio decisi di restare un altro anno
in Italia, Novara mi avrebbe accolto. Ne ero certo.

Contavo le settimane che trascorrevano velo-
ci e alternavo giorni di estrema felicita ad altri in
cui traevo gioia nel vedermi soffrire.

Era passato ormai un anno ed il corso di Ta-
ekwondo aveva iniziato a girare per il verso giu-
sto. Avevo una decina di allievi e la loro prepa-
razione stava crescendo, ma loro pensavano ad
allenarsi e mi vedevanlo solo come il loro ma-
estro, niente di pit. Io pero vorrei volevo essere
anche un amico.

Poi un giorno arriva lei, la ragazza degli al-
lenamenti, mi dice che sono una bella persona,
come fa a saperlo io non lo so, mi conosce poco,
dice pero che me lo ha letto negli occhi, e allora
perché non vede anche la profonda tristezza che
vive in me?! Perché non mi da una mano almeno
lei!? Io non le posso chiedere niente, chi sono io
per potermi permettere questo?!

Tutta I’aritmetica della mia vita era stata stra-
volta da quello sguardo di occhi blu come il gran-
de mare.

Tornai altre volte a parlare con il loro Dio.
Ero certo che mi capiva e immaginai anche che
lui colloquiasse con il mio Allah. Una notte so-
gnai di loro due seduti ad un tavolo intenti a sor-
seggiare the caldo e a parlare dei loro sudditi, ed
anche di me, certo. Ecco di quel sogno non ri-
cordo molto, ma vidi certamente i loro sguardi e
una sorta di mano calda avvolta attorno a me. Mi
stavano spingendo in avanti, poi sentii una forte
sensazione di amore e tutt’attorno gli affreschi
del grande duomo si animarono: io ne feci parte
e allora capii.

Capii che non basta mangiare riso e pasta-
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sciutta per essere novarese, le persone non mi
guardano cosi perché mi odiano, ma perché non
mi capiscono. E’ normale, la gente ha paura di
quello che non conosce e stava a me aprirgli gli
occhi sulla mia realta tanto lontana ma al tempo
stesso tanto uguale alla loro.

Straniero lo resterd sempre, certo, perché in
fondo ¢ bello mantenere le proprie tradizioni ed
usanze, ma dovro essere profeta per loro, rispon-
dere con un buon gesto ad un’azione maligna,
con una carezza ad uno schiaffo e diventare for-
te, piu forte dell’ignoranza, della paura e della
solitudine. Solo cosi potro essere amico, fratello,
insegnante e persino marito. La maggior parte
dei problemi che vivevo era frutto della mia in-
capacita di amarmi in un luogo diverso dalla mia
Tunisi. Ora tutto & cambiato e sono felice di es-
sere novarese € tunisino al tempo stesso. Grazie
Novara.

(Nota dell’autore: La fotografia ¢ stata rea-
lizzata con questa tecniche che non mette a fuoco
le linee per rifarsi al “gioco” che compie il per-
sonaggio del mio racconto.)
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ando arrivai ad Orta San Giulio avevo
alle spalle esperienze fallite e parecchie rivalita
che mi portavo appresso da Novara.

Avevo avuto un forno, a Novara, che — per
altro — funzionava molto bene per pane, grissini,
focacce, ma quando mi ero soltanto azzardato a
tentare anche con i prodotti di pasticceria si era
sollevato attorno a me come un muro di ostilita
da parte degli altri laboratori d’arte pasticcera; un
pasticcere nuovo era mal tollerato se sulla piazza
sottraeva clientela. Avevo commesso lo sbaglio
di provare ad infornare i biscottini novaresi e lo
sbaglio ancor piu grosso era stato quello di averli
fatti buoni, molto buoni. Il Prina, maestro pastic-
cere ma anche farmacista e droghiere, che si van-
tava d’esserne lo speciale inventore, mi minaccio
addirittura. Disse che la ricetta era sua e soltanto
sua. E dal momento che di cognome — guarda il
caso! — io faccio Prinetti mi accuso persino di
averne plagiato il nome! Capii che 1i avrei per-
so la tranquillita per lavorare ed inoltre la mia
natura un po’ instabile e portata a frequenti no-
vita mi spinse ad Orta, dove avevo saputo che un
biscottificio era disponibile per un un cambio di
gestione.

Fu cosi che ci arrivai. In una mattina fredda
di Febbraio. Il lago mi parve bellissimo, velato di
nebbia sottile, e 1’isola di San Giulio, Ii in mezzo,
mi sembro un solo palazzo fatato.

Presi possesso del mio biscottificio, proprio
sul finire della discesa acciottolata che porta
dalla chiesa parrocchiale alla piazzetta di Orta.
Erano un paio di ampi locali bene arieggiati.
Decisi per il momento di non affittare altra abi-
tazione e di vivere nello stesso laboratorio dei
biscotti, in una minuscola stanzetta ritagliata
con un tendone dalla sala degli impasti. Il for-
no poi mi teneva caldo sempre, anche di notte e
anche nel cuore.

Iniziai cosi la mia nuova attivita; il paese
fu subito nei miei confronti curioso e gentile;
a volte mi capitava di sentirmi quasi spiato da
sguardi sfuggenti che indagavano il nuovo ve-
nuto, ma fu sufficiente che io mettessi in vendita
le mie scatole di biscotti sottili e ogni sospetto
si sciolse come burro sulla fiamma. Tutti mi dis-
sero che erano biscotti buoni, molto buoni. E
per dimostrarmi che ero il benvenuto i vicini mi
regalarono chi un piccolo fiore in vaso, chi una
minuscola tazza, chi un grembiule, una bottiglia
di bianco delle colline novaresi ed il farmacista
addirittura una pomata per le mani perche sa-
peva che le mani dei fornai si consumano. Io
ringraziai ma quella pomata per le mani non me
la spalmai mai, poiché a me piace 1’odore delle
mani intrise di farina. Ho saputo di un forna-
io che ad un certo punto della sua carriera ha
dovuto lasciare la professione per via di un’in-
tolleranza alla farina cresciuta con gli anni. Per
me sarebbe la peggiore delle condanne, sareb-
be come togliermi la vita stessa. Ad Orta ebbi
anche bisogno di un garzone e trovai Enzo, un
ragazzo dagli occhi celesti cosi chiari che nelle
giornate di sole stentavo a fissargli le pupille.
Era buono e laborioso. Stavo gia pensando di
svelare proprio a lui i segreti dei biscottini no-
varesi perfetti, perche li tramadasse, dato che io
non avevo figli e nessuna intenzione di maritar-
mi alla mia eta ormai matura.

Le giornate scorrevano placide, il mio tempo

era scandito dagli impasti e dalle infornate, ta-
lora mi allontanavo dal biscottificio solo per gli
acquisti delle materie prime. Allora istruivo per
bene Enzo che sempre mi dimostrava di eseguire
fino in fondo le mie istruzioni. Poi ci fu quella
chiamata tanto diversa. Venne un fattorino, un
uomo semplice dalle guance rosse, mi conse-
gno una lettera in busta chiusa intestata con una
grafia d’altri tempi, lenta e curata d’inchiostro e
svolazzi.

“Chi me la manda?” chiesi

“Viene dal convento delle suore di San Giu-
lio”

“Per me?” non mi capacitavo.
“Non ¢ lui il Prinetti, quello che fa i biscot-
ti?” mi interpelld

“Si, sono io”

“Allora e per lui. Mi hanno detto che se legge
poi mi risponde anche”.

Compresi che il fattorino non se ne sarebbe
andato via se non avessi avuto una risposta. Aper-
si la busta con cautela per il timore di strappar-
ne il contenuto. Ne usci un foglio di carta velina
manierato nei toni e nei tratti. Mi si chiedeva con
estrema gentilezza di presentarmi 1’indomani al
monastero sull’isola perche ci sarebbe stata una
commissione per me, si trattava dell’intenzione
di fare un “dono”. Cosi c’era scritto con quella
grafia d’inchiostro verdastro.

“Allora?”

“Allora di’ pure alle suore che domani ven-
go” e dentro mi accesi di entusiasmo e d’attesa.

Pur abitando ad Orta da qualche mese mai
ero stato sull’isola. Presi il traghetto e la tra-
versata fu brevissima ma mi permise di vedere
la meravigliosa facciata di una chiesa romanica
che da terra non scorgevo. Le acque del lago
erano lisce e — appena sbarcato — con soltanto
pochi passi in un vicoletto in salita fui dinanzi
all’ingresso del monastero. Clausura rigorosa.
Un palazzo tanto alto in una piazzetta tanto an-
gusta che per un attimo ebbi 1’impressione che
potesse franarmi addosso. Suonai il campanello
e fui introdotto in un atrio e poi in un parlatorio
buio da una figura ammantata di bianco di cui
non percepii nemmeno il volto e che mai mi ri-
volse parola.

Da dietro una fitta grata mi giunse una voce.
Strana sensazione: non pensai che la voce corri-
spondesse ad una persona, era come se quel luo-
go fosse una sorta di scrigno di voci, solo pure
voci. La voce dunque mi parlo con un saluto nel
nome del Signore e poi: “E’lei il Prinetti, il pro-
prietario del biscottificio da cui si dice vengano
biscottini tanto buoni?”.

“S1, madre”

“Noi vorremmo ordinarle qualcosa”

Fui molto stupito. Era notorio che nei con-
venti le suore fossero abilissime pasticcere, tan-
to che i biscotti di Novara alcuni li chiamano
ancora “biscotti delle monache” a ricordo della
loro antica provenienza. Perche allora proprio
10? Si era mai sentito che le suore commissio-
nassero dolci fuori dal monastero? E per chi
erano quei dolci?

La voce evidentemente lesse la mia espres-
sione perplessa: “Lei deve sapere che ogni anno
nel giorno di San Francesco a cui ¢ dedicato il
sacro Monte di Orta noi omaggiamo il paese
della terraferma che sempre ci ha voluto bene e

di Paola Ricchiuti

ci ha protette con un regalo simbolico. Di soli-
to le nostre ricamatrici superano se stesse ed un
meraviglioso arredo sacro ricamato si aggiunge
nella sagrestia della chiesa del Sacro Monte ma
quest’anno....quest’ anno....”

“Quest’anno?” ero impaziente

“Quest’anno abbiamo pensato alla gente.
E’ stato un anno difficile, c’¢ stata carestia.
Anche se noi dobbiamo rimanere qui e rima-
nere qui ¢ la nostra gioia, vorremmo fare un
dono alla gente di Orta, regalare ad ognuno un
pomeriggio di festa con un pensiero rivolto a
noi. Vorremmo una grande quantita di biscotti
speciali confezionati da lei e offerti alla gente
in piazza come se tutti fossero nostri ospiti e
gustassero vino e biscotti con noi, nel nostro
salotto. Un dolce dono. Non pensi per questo
che noi siamo troppo poco spirituali...ci ab-
biamo pensato tanto...”

“Mi sembra un dono bellissimo!”

“Allora ci porti un assaggio dei suoi biscotti-
ni. Ma mi raccomando, per il giorno di S. Fran-
cesco, il prossimo 4 Ottobre, dovra ideare una
ricetta davvero speciale. Un dolce da non dimen-
ticare”

Non appena fui nel laboratorio mi misi al
lavoro. Diedi il pomeriggio libero ad Enzo per
sprofondarmi nel massimo della concentrazio-
ne: eseguii la ricetta che sapevo a memoria con
I’accuratezza del momenti importanti. Miscelai
fior di farina, zucchero bianco, uova intere fre-
schissime. Dovevano essere leggeri, spugnosi,
friabilissimi. Li stampai su carta, regolari ma non
perfettamente uguali, come sono le cose migliori
in natura. Li passai in forno a 270 gradi per soli
tre minuti. Li staccai con una lama dalla carta
e li rigirai. Li misi in forno per mezz’ora a 50
gradi. Infine li sottoposi a leggera tostatura, solo
un velo dorato. Alla sera quando furono appena
tiepidi li confezionai a due a due con carta sottile,
li misi in un cesto di vimini poiché li avrei con-
segnati il giorno dopo, altrimenti avrei preferito
la scatola di latta.

La voce nel parlatorio noto che il cesto era
troppo grande e non sarebbe passato attraverso la
grata; allora in un angolo della stanza mi apri uno
sportellino di legno e mi fece introdurre il cesto.
Richiuse. Ci fu un lungo silenzio.

“Il Signore vorra perdonarmi per questo pec-
cato di gola. Non ho saputo resistere alla ten-
tazione ed ho assaggiato subito. Questi biscotti
sembrano davvero pane degli angeli. E’ lei il
pasticcere giusto. Adesso pero serve un’aggiunta
originale, serve la specialita” commento la voce.

Ne fui lusingato e preoccupato al tempo stes-
so. Erano i primi di Settembre; mi restava poco
tempo. Volevo che il dono per la gente di Orta
fosse anche il mio dono.

Furono giorni febbrili. Ma la scadenza im-
posta mi pesava come un macigno: non mi spa-
ventava la mole del lavoro, avrei impastato e in-
fornato giorno e notte, piuttosto era la paura di
non trovare 1’idea giusta. Anche i miei vicini se
ne accorsero. Mi dissero che mi vedevano nervo-
so e smagrito. Io non potevo svelarne il motivo.
La gente di Orta fu cosi cara con me che — a
maggior ragione — non volevo per nessun motivo
deluderla.
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Enzo mi ronzava intorno e non osava chiede-
re nulla.

Si era ormai verso la fine di Settembre. Il
solito fattorino mi portd una lettera in cui mi
si chiedeva a che punto ero, se avevo trovato la
specialita per la festa del Santo. “A buon pun-
to” mentii. Avevo perso il sonno. Sperimentavo
tante ricette ma nessuna che ne valesse la pena.
Limone, bacche di vaniglia, burro leggermente
salato, sciroppo alla mandorla. Niente da fare.
Per un attimo pensai di rinunciare, ma fu solo
un attimo.

Ritorno il fattorino. Questa volta la lettera
che veniva dal monastero era scritta con grafia
diversa, piu semplice ed irregolare. Era la suora
economa che voleva sapere le quantita di ingre-
dienti che il monastero avrebbe dovuto finanziare
ed il compenso da me richiesto ed in fondo, in
piccola nota, mi aggiungeva “Signor Pasticcere,
gradirei tanto che nei suoi biscotti ci fosse una
punta di cioccolato perche per me nessun dolce
¢ veramente dolce senza la punta d’amaro del
cacao che fornisce la misura di paragone per la
dolcezza”.

Mi parve una massima filosofica ed ebbi
come un guizzo; nella stesso istante — ma pro-
prio lo stesso! — arrivdo Enzo con una manciata
di nocciole appena colte. “Sono quelle nuove,
hanno ancora la scorza verde. Tenere cosi sono
buonissime”.

Seppi che cosa dovevo creare.

Mi feci portare burro, nocciole in quantita,
cacao e cioccolato amaro.

Sciolsi e mescolai una crema di cioccolato
né liquida né densa, spalmabile con facilita.
Poi sminuzzai e sfarinai non troppo finemente
le nocciole e le passai in forno ad asciugare
appena. Presi i miei biscottini e li tuffai nella
crema. L’operazione era estremamente deli-
cata perche i biscotti erano friabilissimi e do-
vevano essere rigirati con estrema cura. Infi-
ne li avvoltolai nel granulato di nocciole per
renderli asciutti. La crema di cioccolato aderi
perfettamente alla sfarinatura e il tocco finale
fu di lasciarli riposare un po’ al fresco per far
indurire la crema.

Con il mio cesto di vimini andai al monastero
ed ebbi una calorosa approvazione, Enzo vide i
biscotti belli come ali di farfalla e buoni senza pa-
ragoni. Soltanto io e lui sapevamo il dono segreto
per la gente di Orta. Lavorammo alacremente e
faticammo non poco a conservare i biscotti nel
laboratorio poiché avevamo ormai riempito ogni
angolo ed ogni scaffale. I vicini si manifestava-
no sempre pill curiosi poiché io sospesi per quei
giorni la normale produzione e tutti subodoraro-
no qualcosa di speciale.

Venne il 4 Ottobre. Riuscimmo io ed Enzo a
fare tutto per bene. Mentre la processione per S.
Francesco scorreva sul Sacro Monte e scendeva
lenta in paese ed ognuno si era stupito che le suo-
re dell’isola di S. Giulio non avessero mandato
I’addobbo ricamato consueto, noi — io ed il mio
garzone — predisponemmo i tavoli nella piaz-
zetta di Orta, con davanti la vista nitida e tersa
dell’isola in mezzo al lago. Appoggiammo piano
1 cestini dei biscotti.

Stavamo con le spalle al lago e lo sguardo
volto alla parrocchiale, lassu in alto, colorata di
ocra e rilucente di bianco nel sole splendido che
quel 4 Ottobre ci volle regalare.

Non appena I’inizio della processione ci vide
si fermo. Il canto scemo. Lo sguardo del prete in-
terrogava. La gente pian piano si allargo intorno

a lui e progressivamente attorno ai nostri tavoli.
I chierichetti piu piccoli appoggiarono a terra le
croci che pesavano troppo.

“Questo ¢ il dolce dono delle monache del
monastero per il paese di Orta. Quest’anno é fe-
sta per tutti!” dissi con chiarezza.

Allora nel silenzio degli astanti in quella gior-
nata limpida per la vista e per ogni altro senso si
sollevo sottile dall’isola il canto delle monache
e le loro voci sole e pure giunsero flebili ma di-
stinte nella piazzetta in una melodia di dedica. Io
fui certo che la loro essenza arrivava intatta a noi.
Partecipavano cosi alla nostra emozione mossa
da loro.

E poi fu festa. Gioia, allegria, degustazione
compiaciuta e lodi a non finire per i biscotti con
cioccolato e nocciole. Il farmacista offri a tutti
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alcune casse di bianco novarese e quel 4 Ottobre
fu speciale, davvero speciale. Fu il percepirsi co-
munita, il riconoscere la propria identita in gesti
semplici, buoni. Essere uno in accordo sponta-
neo.

Manco da Orta da tanti anni. Enzo ha rile-
vato il biscottificio che procede egregiamente.
Confeziona ancora i miei stessi biscotti. lo,
purtroppo, ho maturato negli anni una strana
allergia di contatto con i farinacei. Credevo di
non poter vivere senza il mio mestiere ed inve-
ce sono ancora qui € mi sono persino sposato
in tarda eta ed il ricordo di quel 4 Ottobre ad
Orta e del monastero sull’isola mi accompa-
gna sempre, sta dentro di me come la ricetta
dei biscottini novaresi, ¢ la parte piu serena del
mio cuore.

Paola Ricchiuti
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a camionetta avanzava rumorosa sulla
strada che da Villanova portava a San Damiano,
lasciando dietro a sé il puzzo del carburante ad ap-
pestare I’aria limpida delle colline. Il caldo sole
di luglio brillava sul campanile della parrocchia
di San Bartolomeo a Valfenera d’Asti e faceva
sudare i tre soldati, accaldati pur nelle divise esti-
ve. “Die italienische Sonne!” imprecava 1’ autista,
pensando che quel sole che I’anno prima gli aveva
alleviato la nostalgia di casa ora si stava anch’esso
rivelando un peso duro come il timore delle im-
boscate a ogni angolo. Il tenente Bahn seduto a
fianco a lui pensava che non era d’accordo. Sape-
va che il giorno in cui Dio gli avrebbe concesso
di tornare in Germania avrebbe rimpianto i colori
di quei luoghi e quel sole cosi splendente rispet-
to al pallido calore delle estati nordiche. A Otto
Bahn in fondo piaceva I’Italia e anche gli italiani,
che non era riuscito a classificare del tutto come
traditori come invece facevano i suoi superiori.
Quell’armistizio che pochi notabili, loro si codar-
di, avevano firmato stabilendo quell’anarchia che
il luogo comune straniero riteneva connaturata a
quel paese, di fatto era un disastro che il popolo
italiano non voleva e non meritava.

I1 tenente e il suo comando si trovavano nel-
la provincia di Asti da qualche mese ed egli ave-
va imparato ad apprezzare quelle colline, i paesi
sparsi sui loro crinali, il vino e i prodotti della
terra che purtroppo da occupanti avevano spes-
so sottratto a forza ai contadini locali. Amava il
profumo della Barbera che contadini timorosi gli
offrivano forse per ingraziarsene una provvisoria
simpatia, apprezzava il forte e robusto sapore delle
nocciole e la dolcezza delle ciliegie che d’estate
popolavano gli alberi vicino agli ordinati vigne-
ti che riempivano gli orizzonti collinari di quella
regione. La dignita rurale negli occhi di quegli
uomini, dopo tutto non cosi diversi dai lavoratori
della terra del suo paese, provocava in lui un ef-
fetto d’ammirazione. In un angolo molto occulto
e riposto della sua mente, e che ovviamente i suoi
comandanti non avrebbero mai conosciuto, c’era
in fondo anche rispetto per le Brigate Partigiane
di quei luoghi, che volevano restituire liberta alle
loro terre sentite come occupate, ma che lo face-
vano seguendo le regole dell’onore militare. Il co-
mandante Piero, nemico inafferrabile e mito della
zona, dove agiva nascondendosi e spostandosi fra
Cellarengo, Monta e Villata, era celebre per le sue
azioni di disturbo che miravano a far saltare colle-
gamenti stradali e ferroviari, rubare armi e viveri ai
presidi nazisti, € contemporaneamente a non fare
vittime ma prigionieri e a trattare questi ultimi con

rispetto secondo le convenzioni. Si narrava che

piu di un prigioniero tedesco avesse pregato di
. rimanere con mansioni di cuoco o aiutante
L quando aveva saputo di dover ritornare coi
propri commilitoni dopo uno
scambio di prigionieri.

Il soldato seduto nel
retro era meno sereno del
tenente Bahn. Franz i

partigiani li temeva e li odiava e non amava affatto
I'Italia e gli italiani, che sembravano sempre sfug-
gire alla sua comprensione, essere troppo mutevo-
li di pensiero, per chi come lui scambiava la loro
filosofia di adattamento per piaggeria o peggio co-
dardia. Aveva sognato di tornare a casa trionfante
e ora si trovava a dover mettere ordine in un pae-
se ex alleato che di ordine sembrava non volesse
sentire parlare. Era una calda mattina quando la
camionetta entro in Valfenera e si avvio alla Ca’
Bianca, I’incrocio da cui la strada scendeva per la
valle che avrebbe portato i soldati alla loro meta.

“Scheisse!” urld I’autista “Die partisanen!”.
L attacco fu improvviso, gli uomini col fucile in
mano sembravano arrivare da ogni parte dell’in-
crocio. Avevano sparato alle ruote e stavano urlan-
do di scendere, mirando al carico e a fare preziosi
prigionieri. Il tenente capi che c’era poco da fare,
alzo le mani e con un cenno del volto fece segno
agli altri che era meglio non opporre resistenza.
“Scendete gitl!” intimo quello che sembrava esse-
re il capo e che Bahn non aveva mai visto prima.
Con calma i tre scesero fissando dritto negli occhi
gli uomini che a loro volta non staccavano loro
occhi e mirino di dosso. Fu un attimo: Franz, forse
per istinto, mosse la mano verso la fondina. “Az-
tenti!!!” 'urlo e la raffica furono una cosa sola.

Grida, spari, confusione, voci, “Che hai fatto?”
“Andiamo!” “Via, via!”. Dalle case accanto arriva-
rono le prime persone: “Hanno sparato ai tedeschi!”
“Ma cos’e successo?” “Il dottor Torta! Presto!”

Le parole in dialetto si intrecciavano mentre
a terra rantolavano in preda al dolore il tenente e
Franz, per I’autista invece non c’era gia pil nulla
da fare. Il medico era arrivato: “Portiamoli al ri-
covero, subito!” “Ma sono tedeschi!” intervenne
qualcuno.

“Noi siamo italiani” rispose Torta “E i medici
italiani curano i feriti.”

Le voci si rincorrevano per il paese: chi era
stato? Piero era arrivato a sparare a sangue fred-
do? Impossibile, era stato un gruppo indipendente
di Ferrere, si, lo avevano detto quelli del bricco,
qualunque fosse la verita era destino che quei par-
tigiani prima o poi li avrebbero messi nei guai...

Una terribile parola si spargeva fra le case, si-
lenziosa come la paura che rappresentava: rappre-
saglia. “Schreiben...” sussurro con un filo di voce
il tenente Bahn sdraiato su una branda al ricovero
ospedaliero approntato in qualche modo in una
delle sale del Palazzo del Comune. “Cosa dice?”
chiese il sindaco al dottor Torta, “Non lo so, non
capisco, ma non ne ha per molto...”

La ferita all’addome era grave, intanto Franz
nel letto a fianco era ormai incosciente. “Scri-
vere...” continuo il tenente a fatica “lettera...”.
Il sindaco capi che Bahn sentiva di avere le ore
contate e voleva lasciare le sue ultime parole alla
famiglia, ma li nessuno sapeva il tedesco. All’'im-
provviso ebbe un’idea, disse al messo: “Ester,
quella ragazza di fuori, chiamala, lei ha studiato.”
“Subito signore!” Ester arrivo poco dopo in bici-
cletta. Era una bella ragazza, sfollata a Valfenera
da un anno e costretta a interrompere gli studi che
pero le avevano lasciato una certa conoscenza del-
la lingua tedesca. Era alta, i capelli ricci e castani,
gli occhi vivi come la curiosita che 1’aveva portata
a studiare le lingue, scuri come il buio che con la
guerra era calato sui sogni di chi sperava di avere
una vita migliore grazie alla scuola.

“Dio mio, che é successo?” la vista dei morti

di Andrea Borini

e del ferito era sconvolgente anche per una donna
coraggiosa come lei, poi il volto del tenente che la
guardava speranzoso fece si che 1’orrore lasciasse
posto alla pieta.

“Vuole scrivere una lettera, crediamo” disse
il sindaco. “Sta morendo?” chiese la ragazza al
dottor Torta, il cui sguardo non lasciava campo ad
altre ipotesi, cosciente che le medicazioni di fortu-
na ben poco ormai avrebbero potuto.

“Ich bin hier...” sussurr0 la ragazza al tenen-
te, confortato nel sentire che qualcuno conosceva
la sua lingua e che sarebbe riuscito a dire i suoi
ultimi pensieri a una persona che li avrebbe capiti
e riportati. Il sindaco portod un foglio e un pennino
del comune, che Ester intinse nel poco inchiostro
rimasto: “Liebe Frau...” inizido Otto. Le parole
che il tenente dettava ad Ester erano le piu belle, in
qualunque lingua siano pronunciate; il dottore e il
sindaco potevano udire, chiare pur in mezzo ai ran-
toli: Liebe (Amore), Kind (Figlio), Seele (Anima),
Gott (Dio), Leben (Vita), Fer Immer (Per sempre).
Quando Ester poso il pennino il tenente sussurro.
“Sind sie en engel...” S, lei era un angelo.

Il commando irruppe improvvisamente nel ri-
covero. “Fermi tutti!” “Alt!”. Con le mani in alto
il medico, il sindaco, il messo ed Ester si trovaro-
no davanti a loro il comandante tedesco e i suoi
uomini accompagnati da un gruppo di repubbli-
chini in camicia nera. “Vergeltung!” tra le parole
che il comandante urlava emergeva la pill temuta,
che i presenti capivano bene e che le camicie nere
aspettavano con gioia feroce: rappresaglia.

“No! No! Bitte!” Ester si getto in lacrime in
ginocchio davanti al comandante. I civili non ne
potevano nulla, che avessero pieta del paese, erano
tutta brava gente. Le parole disperate pronunciate
in tedesco colpirono il comandante, che pero pur
esitante diede ordine di preparare i lanciafiamme.
Fuori dall’ospedale si sentivano i valfeneresi cor-
rere e gridare di scappare, la voce si era sparsa in
un lampo. “Nein!” Ester e il comandante si volta-
rono verso il tenente Bahn, che con 1’ultimo filo di
voce era riuscito a dire quella parola.

Otto prese la mano della ragazza nella sua e
la guardo complice, ora lui avrebbe aiutato lei e
le avrebbe reso il favore. Nella stanza rimasero il
tenente, il comandante ed Ester. “Chissa cosa si
staran dicendo...” si chiedeva tremebondo il mes-
so comunale. “Vai a casa con la tua famiglia” gli
rispose paterno il sindaco “Mettiti in salvo”.

Dopo minuti simili ad eternita il comandante
usci e ordino ai suoi di lasciare i lanciafiamme e
tornare al presidio. Mentre i tedeschi eseguivano
freddamente I’ordine, una certa delusione serpeg-
giava tra i fascisti. “Per stavolta vi ¢ andata bene”
borbottd uno di loro uscendo, italiano contro altri
italiani. Nella stanza Ester guardava il sorriso sul
volto del tenente Otto Bahn, che aveva lasciato in
serenita la vita terrena dopo essersi riunito ideal-
mente con la sua famiglia. Lo stesso angelo che
Dio gli aveva mandato perché gli facesse da mes-
saggero, ora aveva salvato un intero paese. Valfene-
ra e le colline sapevano che da quel giorno 24 luglio
1944 qualcuno avrebbe sempre vegliato su di loro.

La storia della protagonista, qui liberamente
romanzata ma realmente accaduta, mi € stata rac-
contata per la prima volta da mia nonna e mia zia
ed ¢ ricordata nei libri su Valfenera d’ Asti di Dio-
nigi Accossato e Giovanni Battista Marocco.

La protagonista vive tuttora nella casa di ripo-
so del paese.
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Una bilioteca dei Sapori e delle Tradizioni a Fontaneto d’Agogna,
nel cuore delle colline novaresi.

Si potrebbe dire “tutta colpa di un libro”. Nel
2007 in occasione del decennale di fondazione de-
gli Amici del Vino (associazione a carattere eno-
gastronomico facente parte della Pro Loco), venne
pubblicato il volume “Frammenti di memoria”,
dedicato alle tradizioni, al linguaggio e ai sapori
della terra, un vero e proprio viaggio a ritroso at-
traverso le testimonianze dirette degli anziani del
paese: un modo semplice ma efficace per risco- fige
prire le proprie radici. TEc, - Tk

Un viaggio talmente ricco di suggestioni che DEI sppor) £ DELLE
getto il seme per la creazione di un vero e proprio
“presidio della memoria e delle tradizioni” affinché
nulla di quel patrimonio di inestimabile valore an-
dasse perduto, ma anzi fosse raccolto e divulgato.

J Grazie all’Amministrazione Comunale che mise a disposizione un locale della nuova Sa-
AN Agogna dall’alto, con vista in primo piano della }‘a Polifunzionale, il 12 9iqembre del 2009, ci fu la posa del primo libro, guarda caso p.roprio
Torre del Mirasole e sullo sfondo della chiesa della Beata Vergi- F{ammen.tl di memoria“, il Yolpme del Qecenqale appunto. Piemonte...con gqstp! Biblioteca
ne Assunta e del Municipio. (Disegno di Giuseppe Albertinazzi) dei Sapori e delle Tradizioni diventa cosi realta e comincia a muovere i suoi primi passi. La bi-

blioteca tematica diventa il luogo fisico dove rappresentare in maniera completa I’universo eno-

gastronomico del territorio, attraverso
la raccolta minuziosa di libri e guide del settore, pubblicazioni specializzate di enti ed associazioni,
percorsi turistico-multimediali di facile consultazione per rappresentare con moderna efficacia luo-
ghi storici e prodotti tipici, ambiente e patrimonio linguistico.

Piemonte con gusto diventa inol-
tre promotrice di serate a tema eno-
gastronomico tenuti da chef afferma-
ti, incontri con autori e produttori, in-
staura un filo diretto con il mondo del-
la scuola al fine di coinvolgere sempre
maggiormente i giovani. La dotazione
della sala di un moderno sistema touch
screen non potra che favorire 1I’avvici-
namento delle nuove generazioni: tra-
dizioni ed innovazione sono alla base
del nostro progetto, non solo raccolta
ma soprattutto divulgazione.

A inizio anno ecco un’ulteriore idea: perché non rendere omaggio ai 150 anni dell’Unita
d’Ttalia con parole e immagini, evidenziando il tema “tutto il Piemonte € paese“? Nasce da qui
il premio letterario fotografico “Piemonte con gusto”, un’iniziativa culturale che si inserisce
alla perfezione nel solco dello spirito inaugurato nel 2007. Il Piemonte dei paesi ha avuto un ruo-
lo senz’altro determinante per 1’unificazione dell’Italia, abbiamo percio voluto rendere omaggio
a questa nostra splendida terra chiedendo di raccontare storie vere o inventate ambientate nella nostra regione, arricchite da una foto del luogo di cui si parla.
E dall’entusiasmo generato dalle tante adesioni, si potrebbe tranquillamente affermare che questo nostro Piemonte sa proprio farsi amare.

L’invito di UNPLI PIEMONTE a celebrare le premiazioni a Torino in occasione dell’ Assemblea Nazionale UNPLI ¢ sicuramente un’esortazione davve-
ro gratificante per noi organizzatori. Mai avremmo immaginato, che dopo nemmeno due anni di vita

la nostra Biblioteca potesse raggiungere una ribalta
,J'M tanto importante. La cosa, come ovvio, ci inorgo-
; glisce ma al tempo stesso ci carica di responsabilita
: per ’evento e anche per il futuro, spronandoci a fa-
re tutto il possibile per essere all’altezza. Un com-
pito gravoso ma supportato in maniera ineguaglia-
bile dalla Pro Loco di Fontaneto d’Agogna, di cui
la Biblioteca non € nient’altro che 1I’emanazione
culturale, e alla quale la Pro Loco non fa mancare
né il supporto materiale dei suoi volontari né, visti
i tempi che corrono, il sempre piu determinante so-
stegno economico. Senza dimenticare 1’altrettanto
fondamentale rapporto collaborativo con I’Ammi-
nistrazione Comunale, che in tutte le occasioni ha
saputo rimarcare la sua vicinanza.

Grazie quindi per I’occasione che ci state offren-
do, questo straordinario mondo Pro Loco non finisce
mai di stupirci, di regalarci emozioni e di permetterci di intrecciare nuove relazioni. Siamo gente di paese e con
voi siamo a casa nostra, € quindi idealmente ci permettiamo di alzare un calice di buon rosso piemontese ed in-
vocare un beneaugurante “salut Piemunt”.
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Roberto Pelosini
coordinatore “Piemonte...con gusto — Biblioteca dei Sapori e delle Tradizioni”
_ | _ Luca Platini

\ if | direttore artistico premio letterario fotografico “Piemonte con gusto”

L WL & l Il LBV,
Piazza Unita d’Italia, dove si affaccia la sede del-
la Biblioteca Piemonte con Gusto, con in primo

“Piemonte...con gusto — Biblioteca dei Sapori e delle Tradizioni”
Sede presso edificio polivalente, Piazza Unita d’Italia, Fontaneto d’ Agogna (NO)

piano il partigiano e sindaco Bartolomeo Colom- Indirizzo postale: c/o Comune, Piazza della Vittoria - 28010 Fontaneto d’ Agogna (NO)
bo detto “John” e Don Francesco Tadini, due tra i Sito web: http://piemontecongusto.myblog.it/
personaggi pin importanti della storia di Fontane- Email: piemontecongusto @virgilio.it

to d’Agogna. (Disegno di Giuseppe Albertinazzi).




