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Speciale  Premio Letterario e Fotografico

“Piemonte con gusto”
Nel percorso organizzativo del Convegno nazio-

nale delle Pro Loco Italiane peculiare l’incontro con 
il concorso letterario e fotografico Piemonte con 
gusto. La Pro Loco di Fontaneto d’Agogna del-
la provincia di Novara in questo anno celebrati-
vo ha saputo cogliere un aspetto particolare dei 
festeggiamenti: rendere omaggio alla splendida 
terra piemontese attraverso il racconto di sto-
rie vere o inventate ambientate nella nostra re-
gione. Ha valicato il confine del proprio paese, 
della propria provincia facendosi mezzo per la 
valorizzazione di una regione senza con questo 
perdere la propria identità, anzi rafforzando la 
sua vocazione alla cultura e al recupero della 
memoria e delle tradizioni con un respiro più 
ampio.

Far parte della commissione di valutazione degli 
scritti arricchiti da una foto del luogo o di aspetti di 
cui si narra ha sicuramente aperto una finestra su 
un mondo sommerso reale e di fantasia, ha dato 
modo alla riflessione,  al ricordo,  al trasmette-
re sensazioni vissute o suscitate i cui protagoni-
sti se pur vivi  nella memoria di uno o di pochi, 
hanno ripreso vita e passione coinvolgendo noi 
lettori.

Un tavolo di commissione i cui componenti 
al termine della solitaria  lettura  hanno espresso 
per tutti gli scritti unanime consenso e nel con-
fronto si è svelata un’unità di intenti che ha por-
tato a stilare la classifica finale.  Il nostro Comi-
tato ha voluto con questa edizione straordinaria 
di Paese Mio  in occasione del Convegno Na-

zionale delle Pro Loco Italiane rendere omaggio 
all’iniziativa. Piemonte con gusto!   

La parola evoca visioni conviviali, gastrono-
miche e pantagrueliche.

Ma la lettura di questi brevi racconti ci ripor-
ta il  gusto della lettura, il gusto del ricordo, il 
gusto delle passioni, il gusto dell’amore, il gu-
sto della gioia, il gusto di un profumo, il gusto 
del tempo che passa, il gusto della 
melanconia, il gusto di un sorriso,  
il gusto  del vivere: vivere i picco-
li gesti del  quotidiano nella nostra 
terra di Piemonte. 

Bruno Verri
Presidente UNPLI Piemonte

«Su le dentate scintillanti vette salta il camoscio, tuona la valanga da’ ghiacci 
immani rotolando per le selve croscianti...».

Non c’è bisogno del seguito per ricordare l’ode di carducciana memoria. 
L’aneddotica ci dice che il poeta fosse abbastanza sedentario ed è immaginabile 
che non si inerpicasse verso il Colle del Nivolet, ai Piedi del Gran Paradiso, og-
gi meta turistica. Gli bastò affacciarsi alla finestra della camera numero 10 del 
Grand Hotel di Ceresole Reale, in Valle dell’Orco, per essere conquistato da quel 
massiccio montuoso e scrivere l’ode «Piemonte». Un atto d’amore, il tributo a 
una terra che lo aveva sedotto con la concretezza della gente e la maestosità de-
gli scenari.

Ma esiste anche un Piemonte non scritto eppure raccontato ogni giorno da chi 
ci vive e orbita attorno ai 1206 comuni che sembrano collocati quasi a raggera 
dal gesto largo di un seminatore. E’ qui la forza della terra subalpina. Perché - 
come scriveva Cesare Pavese - un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di an-
darsene via. O per tornarci, aggiungiamo noi. Chi non si porta dentro l’onda lun-
ga della nostalgia che assale come una marea quando meno te l’aspetti, è anche 
privo di entusiasmi e di un’idea di futuro. I piedi saldi in terra, nel microcosmo 
paese-quartiere-circondario, gli occhi oltre le mura a spaziare nell’agorà globale.

Il premio letterario-fotografico lanciato da una piccola comunità piemontese 
qual è Fontaneto d’Agogna, nel Novarese, va proprio nella direzione di riscopri-
re il Piemonte paese, che non è solo slogan, ma realtà quotidiana. La letteratura 
e il giornalismo sono ricchi di viaggiatori scrittori che hanno raccontato la pro-
vincia, come Soldati e Piovene. Occorreva diversificare. Così la Biblioteca dei 
Sapori e delle Tradizioni di Fontaneto ha voluto stimolare gli autori a cimentarsi 
in una duplice veste, quella di raccontatore e fotografo. I contributi, corredati da 
immagini pregevoli, propongono la storia di un Piemonte sconosciuto, ap-
pena dietro l’angolo, offuscato dalle nebbie della distrazione o della 
superficialità. E allora, avanti tutta nel recinto dei ricordi, il cor-
tile di casa, il camino che fuma, la fragranza del pa-
ne nella madia, il vino in damigiana. Nessun amar-
cord e neppure l’elogio del buon tempo andato, di 
quando si stava meglio quando si stava peggio e via 
di questo passo. No, solo un riflusso di emozioni ri-
svegliati dalla penna o alla tastiera del computer per 

arrivare ancora nitidi e attuali sino a noi. Può essere il ricordo raccontato di una 
zuppa in un casolare di montagna o una storia d’amore calata nel Risorgimento. 
Può essere, semplicemente, un battito di cuore sul filo della memoria in questa 
terra ai piedi dei monti.

Emozione Piemonte
I finalisti del premio letterario-fotografico lanciato da 

Fontaneto d’Agogna raccontano la terra dei 1206 Comuni

Gianfranco Quaglia
Presidente di Giuria

premio Piemonte con Gusto
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Giugno 2001: nasce, grazie all’idea geniale di 
un gruppo di Amici, organizzata dall’Amministra-
zione Comunale in collaborazione con gli Amici 
del Vino, Associazione Culturale “I Prodotti Tipi-
ci”, la Cooperativa Agricola Operaia e la Bibliote-
ca Comunale “Dante Strona”, la rassegna enoga-
stronomica Fontaneto Arte Sapori.

Obiettivo primario, la promozione del Piemon-
te e non, e nello specifico le “Colline Novaresi”, 
puntando da subito sulla qualità e sull’eccellenza 
dei prodotti enogastronomici dei territori.

In questi anni molti volti si sono susseguiti sul-
la scena della manifestazione: da celebri perso-

naggi e scrittori (su tutti Gianpaolo Ormezzano, 
Paolo Massobrio, Bruno Gambarotta, Enza Caval-
lero e il compianto ex presidente della Juventus 
avv. Chiusano) a artisti dello spettacolo (da Beppe 
Braida ai Turbolenti), da famose compagnie tea-
trali al teatro dei ragazzi delle scuole medie, pas-
sando attraverso i concerti della nostra corale; da-
gli chef dei più famosi ristoranti piemontesi agli 
Amici del Vino.

La rassegna ha raccolto molti riconoscimenti, 
dai tre consecutivi premi quale miglior manifesta-
zione enogastronomica provinciale agli attestati 
in tema di rispetto dell’ambiente e di riciclo.

Per una volta l’eccezione non conferma la re-
gola: non fu un’associazione a ideare l’evento, 
ma... 

Il 2 agosto 2001, durante la cena di ringrazia-
mento di coloro che avvevano reso possibile Fon-
taneto Arte Sapori, quarantun fontanetesi siglaro-
no il documento di intenti per promuovere la fon-
dazione della Pro Loco Fontaneto, che si costituì 
ufficialmente il successivo 19 dicembre. L’inizio 
di un bellissimo percorso.

Eraldo Teruggi
presidente Pro Loco Fontaneto

L’iniziativa della Biblioteca dei sapori e delle 
tradizioni di Fontaneto d’Agogna, fondata e soste-
nuta da Comune, Pro Loco e Club Amici del Vino, 
è della scorsa primavera: con il patrocinio della 
Provincia e dell’ATL di Novara, dell’UNPLI Pie-
monte, del Parco Naturale Terre di Vino e di Riso, 
della Fondazione per il Libro, la Musica e la Cul-
tura, e con il sostegno del Comitato di Sant’Ales-
sandro, della Biblioteca pubblica “Dante Strona” 
e della Cooperativa Agricola Operaia di Fontaneto 
d’Agogna, organizzare il Premio letterario-foto-
grafico “Piemonte con Gusto”, riservato a raccon-
ti in lingua italiana e fotografie, entrambi inediti.

Per rendere omaggio alla Regione Piemonte 
nel 150° anniversario dell’Unità d’Italia, il tema 
prescelto fu: “Tutto il Piemonte è paese”. 

Ai partecipanti veniva chiesto di “scrivere un 
racconto che metta in risalto il gusto di fare le co-
se insieme, piccole o grandi che siano, fosse an-
che soltanto trascorrere qualche ora in compa-
gnia: essere paese, una tradizione ancora oggi tan-
to radicata nel Nordovest italiano, anche nei quar-
tieri e nelle periferie delle grandi città.

Raccontate perciò il vostro Piemonte: momenti 
di condivisione, stralci di vita, episodi curiosi e di-
vertenti oppure situazioni che fanno riflettere, re-
almente accaduti o di fantasia. Scattate poi una fo-
tografia del luogo dove è ambientata la storia: una 
piazza, una strada, un parco oppure un locale, un 
circolo, un’abitazione, o magari un luogo caro a 
cui si è molto legati, insomma, ovunque si voglia, 
purchè nella nostra splendida Regione”.

L’appello è stato accolto da moltissimi appas-
sionati delle tradizioni piemontesi: a fine luglio 
scorso sono risultati ben 50 i partecipanti che han-
no inviato materiali aderenti al bando, raccontan-
do il Piemonte da tanti angoli d’Italia e addirittura 
da oltreconfine. Le loro opere sono state valutate 
dalla giuria che ha selezionato un gruppo di fina-
listi, ammessi alla cerimonia di premiazione che 
si svolgerà sabato 8 ottobre a Torino, nella presti-
giosa cornice del Teatro Alfieri, in occasione del 
Convegno nazionale delle Pro Loco d’Italia.

1o premio: targa d’argento + week end per 
due persone presso una struttura agrituristica del-
le colline novaresi + fornitura di prodotti tipici; 

2o premio: tar-
ga + week end 
per due persone 
presso una strut-
tura agrituristi-
ca delle colline 
novaresi + for-
nitura di vini; 3o 
premio: targa + 
pranzo/cena per 
due persone pres-
so un ristorante 
delle colline no-
varesi + fornitura 
di vini.

V e r r a n n o 
inoltre assegna-
ti quattro premi 
speciali dalla bi-
blioteca organiz-
zatrice, dalla Pro 
Loco, dal Comu-
ne di Fontaneto 
d’Agogna e dal 
Club Amici del 

Vino. “Piemonte... con gusto! Biblioteca dei Sa-
pori e delle Tradizioni” si riserva inoltre di asse-
gnare menzioni speciali alle opere che riterrà par-
ticolarmente meritevoli. 

L’elenco degli ammessi alla Finale e la clas-
sifica di merito saranno pubblicati sui siti http://
piemontecongusto.myblog.it – www.comune.fon-
taneto.no.it – www.prolocofontaneto.it

LA GIURIA

Gianfranco Quaglia, giornalista, presidente;
Bruno Verri, presidente UNPLI Piemonte, presi-

dente onorario; 
Eleonora Norbiato, segretario generale UNPLI 

Piemonte;
Maria Rosa Fagnoni, presidente ATL Novara;
Antonella Cavallo, Fondazione per il Libro, la 

Musica e la Cultura di Torino;
Enza Cavallero, scrittrice e saggista storica to-

rinese;
Stefano Ceretti, fotografo professionista;
Alberto Arlunno, vignaiolo di Ghemme;
Adriano Fontaneto, architetto, sindaco di Fon-

taneto;
Silvia Grazioli, insegnante, in rappresentanza 

delle Biblioteca  organizzatrice.
Direttore artistico del Premio: Luca Platini;
Segreteria del Premio: Clelia Franzini (responsa-

bile), Alessandra Cantoia, Fulvio Fontaneto.

Le pagine che seguono riportano alcuni fra i 
migliori racconti e fotografie di questa prima edi-
zione d’esordio del premio letterario fotografico. 
Un’eterogenea e ricca selezione di storie, atmo-
sfere, sapori, usi e costumi piemontesi. Buona let-
tura.

Dalla Biblioteca dei sapori e delle tradizioni di Fontaneto d’Agogna (NO)

Premio Letterario Fotografico
“Piemonte con gusto”

Fu l’Evento
a creare
l’Associazione
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La Zuppa del Cavaliere
Non ho mai capito perché si chia-

masse così, né lo zio Pietro me l’ha mai voluto 
raccontare. O forse neppure lui lo sapeva. Magari 
non se lo ricordava.

L’ho mangiata molte volte a casa sua. 
− L’è buna, eh?1  - mi chiedeva tutte le volte 

mentre ne mettevo in bocca un cucchiaio filante 
di toma fusa, appena appena stagionata.

− Uhm uhm – annuivo io con la bocca piena.
− E sura i ei da beva an bon bicìer ad vin2. 

- precisava lui versandomene un goccio da una 
bottiglia un po’ opaca per le molte volte che era 
stata riutilizzata.

Io allora ero poco più che un bambino e forse 
non avrei dovuto accettare quel  rosso, anche se 
era solo leggermente corposo, ma lo zio diceva 
che certamente non poteva farmi male. Tanto più 
che il suo vino,  un po’ asprigno sul palato come 
tutti i vini giovani della zona, era sicuramente ge-
nuino: lo producevano dalle parti di Trontano, un 
paese poco distante da Coimo, dove stava Pietro.

La Zuppa del Cavaliere era la sua specialità.
Un piatto povero, da fare con pochi ingredien-

ti, quelli che si potevano trovare in ogni casa di 
montagna, quasi in ogni momento.

− Minima spesa, massima resa! - diceva lo zio 
Pietro, usando insolitamente la lingua nazionale 
come per sottolineare un’importante caratteristi-
ca della sua personalissima ricetta.

Lui non si affidava a un foglio scritto per pre-
parare la Zuppa del Cavaliere, tanto più che leg-
gere non era mai stato il suo forte, ma  la cucina-
va con una totale naturalezza, come se proprio 
quelle sue mani ruvide ed ossute conservassero 
in sé la memoria delle operazioni da compiere. 

I pochi valligiani rimasti in paese dopo la 
grande guerra la conoscevano bene. L’avevano 
mangiata molte volte di nascosto durante i giorni 
della Resistenza, quando le montagne dell’Osso-
la brulicavano di partigiani. 

Erano tempi difficili: i tedeschi presidiavano 
il territorio e non si fermavano davanti a nien-
te e a nessuno. Tutti i maschi adulti che dopo il 
1943 avevano capito in che razza di guaio si era-
no andati a cacciare gli Italiani per gli esiti nefa-
sti del regime del Duce, si erano dati alla bosca-
glia, armati alla bell’e meglio, ma ben coordinati 
da quelli che sapevano unire la facilità di muo-
versi con disinvoltura e sicurezza tra le monta-
gne ossolane, alla capacità di guidare un gruppo.

Da mangiare non c’era moltissimo, ma chi vi-
ve in mezzo alla natura qualcosa può sempre  ri-
cavare.

Quel pane nero di segale, per esempio, in 
qualche modo si riusciva quasi sempre ad impa-
starlo e con l’aggiunta di qualcosa di companati-
co, un uovo, una fettina di lardo, un po’ di toma 
fresca doveva bastare.

Lo zio Pietro non si limitava a quel solito piat-
to. Sapeva che il morale dei ragazzi che stavano 
sulle loro Alpi, spesso nascosti nelle baite me-
no accessibili, doveva essere sostenuto. Una vol-
ta alla settimana allora ci pensava lui a rinforzarli 
e quando la sparuta brigata di quel versante ar-
rivava in paese, passava da casa sua.  Non era-
no molti i ragazzi, solo sette, ma insieme ai nu-
clei formatisi in tutti gli altri paesini diventavano 
un piccolo esercito. Anche se mal equipaggiate, 
quelle truppe furono in grado di difendere l’asse 
della valle principale e di quelle limitrofe, crean-

do quella tenace e stupenda forma di resistenza, 
rappresentata dai quaranta giorni della Repubbli-
ca dell’Ossola.

Di capre Pietro ne aveva solo tre e una vacca: 
era tutto il bestiame che era riuscito a salvare chis-
sà come dalle grinfie dei tedeschi. Mettendo insie-
me il loro latte riusciva sempre far su una bella  to-
metta mista. Il resto lo tirava su dalla terra.

− Di’ Pedar. L’è vera chin la fei anca stasira 
la sipa?3  

Gli chiedeva sempre Toni con la luce in quei 
grandi occhi marrone chiaro, come castagne ap-
pena uscite dai ricci, così numerosi a quell’alti-
tudine.

Era il più giovane della combriccola ed era da 
sempre affezionato all’uomo claudicante. Pie-
tro infatti aveva perso l’uso di una gamba in una 
brutta caduta tornando da un alpeggio un gior-
no di fine estate, diventando inabile all’esercito. 
Lui preferiva però camuffare il difetto indossan-
do dei larghi pantaloni marroni di fustagno liso, 
per niente abbinati alla spessa camiciona di grez-
zo cotone blu che indossava sempre.

− Credi be’4. - gli rispondeva con un sorriso 
bonario il cuoco montanaro.

Poi si avvicinava al camino. Metteva a bolli-
re nel paiolo rape e patate. Quando andava bene 
cascava nell’acqua anche qualche fagiolo scuro. 
Lasciava cuocere il tutto per un bel po’ e i ragazzi 
rimanevano rifugiati da lui fino a che non aveva-
no consumato il pasto regale.

Era come se i giovani partigiani iniziassero a 
mangiare già durante la preparazione del piatto, 
gustandone gli odori intensi che si spargevano 
nell’aria.

Sergio, Franco e Attilio erano i più taciturni, 
forse perché abituati a stare a lungo con le be-
stie, almeno prima dell’inizio della guerra. Quei 
tre se ne stavano lì e sembravano immusoniti, ma 
in realtà si sentivano sempre un po’ in imbaraz-
zo quando il capo brigata era con loro. Carlo, in-
fatti, aveva fatto gli studi e sapeva leggere e scri-
vere. Era stato il maestro della scuola di Coimo. 
Poi però non ne aveva voluto sapere di andare a 

combattere quella guerra assurda ed al momento 
buono si era nascosto in Svizzera.

Per la gente del posto era un gioco da ragaz-
zi attraversare il confine a Ribellasca, che distava 
solo una quindicina di chilometri, soprattutto se 
si arrivava in terra straniera scendendo sul torren-
te Melezzo, attraversando guadi di fortuna ed an-
tichi ponticelli romani. Poi però Carlo era tornato 
al momento giusto e non si era fatto pregare per 
partecipare alla Resistenza, anzi era diventato un 
capo brigata. Con la passione per le passeggiate, 
sulle sue montagne sapeva quindi anche muover-
cisi  come a casa propria.

Luigi diceva di essere il più bravo di tutta la 
valle a fare il loro tipico pane nero e finché la se-
gale abbondava forse era anche vero, ma quando 
poi alla classica farina si erano dovuti aggiungere 
altri ingredienti, il pane migliore era quello di chi 
riusciva ad impastare meno schifezze.

In ogni caso era lui che faceva di soppiatto il 
giro delle casupole di pietra del paese per tirare 
su quelle poche croste dure avanzate in famiglia, 
dove le bocche non erano mai poche, guerra o 
non guerra. Sarebbero servite come base per la 
Zuppa dello zio Pietro.

Infine Mario. Di lui non si era mai capito se 
fosse un po’ “tocco” oppure se aveva semplice-
mente conservato l’animo ingenuo dell’infanzia. 
Fatto sta che le ragazze lo avevano sempre preso 
in giro e quello diventava rosso come un pomo-
doro quando scherzavano con lui, che non sape-
va mai come rispondere. Quando però si trattava 
di sparare, Mario era infallibile. Aveva una mira 
eccezionale e aveva fatto saltare più di un camion 
di munizioni colpendolo con un solo colpo di fu-
cile al serbatoio da una bella distanza.

Toni si piazzava vicino a Pietro e ne seguiva i 
movimenti con cura: era come se volesse impa-
rare lui stesso a cucinare la preziosa minestra. I 
suoi capelli biondi diventavano d’oro per i rifles-
si della luce fiammeggiante della brace. Lo zio 
mi raccontò tante volte quanto bene gli voleva. 
Un giorno provai anche a chiedergli come mai 
fosse tanto affezionato a quel ragazzo e mi sem-

di Roberto Morgese
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brò di capire che quello doveva essere figlio suo, 
nato dalla Maria. Lei, poveretta, non aveva più 
avuto notizie di suo marito da quando era emi-
grato in Francia a fare lo spazzacamino. Si nota-
va fra il ragazzo e l’adulto anche una certa somi-
glianza, il fisico asciutto, i tratti spigolosi degli 
zigomi, una sorta di allegra tristezza negli occhi; 
ma in paese nessuno si sentì mai di condannare 
la nascita di quel figlio illegittimo. Pietro era una 
brava persona; tutti gli volevano bene e lo rispet-
tavano. La Maria ... cos’altro poteva fare, oltre ad 
aspettare l’insperato ritorno del marito?

Intorno al fuoco tutti chiacchieravano pru-
dentemente a mezza voce e aspettavano che fos-
se pronta la Zuppa. Ogni tanto qualcuno del pa-
ese si aggiungeva discretamente alla “segreta” 
combriccola, soprattutto se era rimasto a corto di 
provviste ed aveva già stretto la cintura di corda 
dei pantaloni. A turno tutti conobbero quindi la 
famosa Zuppa.

Pietro scioglieva anche del burro in un tega-
me a parte e ci faceva rosolare una grossa cipolla 
dell’orto, tagliata sottile.

Poi preparava le porzioni: in ognuna metteva 
le fette dure di pane nero di Coimo; ci appoggia-
va sopra un pezzo della sua toma saporita, dopo 
averne grattato col coltello la buccia leggermen-
te ammuffita; ci spalmava sopra le cipolle ancora 
calde, che iniziavano a fondere il formaggio ed 
infine vi versava dentro il brodo bollente.

A quel punto si sentiva solo il rumore caldo e 
sordo del cucchiaio di legno sul fondo della cio-
tola. Tutti si tuffavano in quel crogiolo di sapori 
semplici e genuini. Solo il risucchio potente e rit-
mato dei commensali scandiva il silenzio di quel 
momento speciale, in particolare quello dei tre 
pastori partigiani, che, abbandonato l’imbarazzo, 
emettevano con gusto rumorosissimi gorgoglii.

Per scaldare ancora meglio la compagnia, ol-
tre al brodo ed al camino, il vino rosso locale  da-
va l’immancabile tocco in più. Pietro stappava la 
bottiglia e giù un bicchiere per ciascuno, grandi 
o piccini: ce n’era per tutti.

Immersi in quell’atmosfera magica e sicura, 
qualche volta i ragazzi si fermavano anche oltre i 
dodici rintocchi del campanile a fantasticare sul-
la fine della guerra. Poi, tornando al rifugio, si 
fermavano davanti alla chiesa del paese, ancor 
più bella e suggestiva di notte. Purtroppo non po-
tevano entrarci di giorno, così ognuno ne appro-
fittava  per pregare da fuori in silenzio il suo dio, 
nell’argentea e pacifica luce della luna.

In quel modo la Resistenza si poteva affronta-
re certamente meglio. Gli improvvisati soldati del-
la libertà, sapevano di poter contare, la settimana 
successiva, su quello stesso trattamento, che, viste 
le circostanze, poteva definirsi regale. Era il mi-
glior rimedio contro il freddo e la solitudine della 
notte nelle baite di montagna, lontani dagli affetti 
e dalle proprie abituali pacifiche occupazioni.

Poi finalmente la guerra finì.
Le notizie ci impiegarono un bel po’ ad arriva-

re a Coimo. La gente continuava a stare come se 
dovessero arrivare i fascisti a fare una rappresaglia 
da un momento all’altro, come in quel fatidico 10 
ottobre del 1944. Ma quella volta molti paesani, 
compromessi col volonteroso ed encomiabile go-
verno locale, e tanti partigiani erano scappati in 
Svizzera, che allora ci vedeva di buon occhio.

Lo zio Pietro continuò ad aspettare a lungo la 
piccola brigata di sette elementi o forse aspettava 
solamente che tornasse il “suo” Toni. Ma nien-
te da fare. Fu la Maria a spiegargli che cosa era 
successo e come stava cambiando la storia, ma lo 
fece molti giorni dopo la liberazione del’45. Fu 
sempre lei che un giorno, in lacrime, dovette dar-

gli la notizia che il giovane Toni era stato ferito a 
morte mentre cercava di sferrare l’ultimo attacco 
ai fascisti verso Masera, vicino a Domodossola, 
come se volesse levarsi un’ultima soddisfazione 
prima di rifugiarsi altrove, in attesa di tempi mi-
gliori. Dovette farlo per forza quando tutti i su-
perstiti erano ormai tornati al paese e del ragazzo 
non se ne vedeva neppure l’ombra.

− Ul nesc Toni l’è andach5..., Pedar, par sem-
par. - gli sussurrò quella volta abbracciandolo per 
dare e ricevere consolazione.

− Ul mé matach6.  - ebbe solo la forza di bisbi-
gliare lui, prima di versare le prime lacrime adul-
te della sua vita.

Ci volle un po’ di tempo prima che tutto tor-
nasse alla normalità. Dopo pochi mesi Carlo 
tornò a insegnare. Sergio, Franco e Attilio pia-
no piano cominciarono a ricomporre una piccola 
stalla, con l’ambizione di ingrandirla col tempo. 
Luigi mise su una piccola bottega di fornaio, vi-
sto che i fascisti avevano distrutto il forno comu-
ne. Mano a mano che le materie prime alimentari 
cominciarono a tornare, il suo pane nero diven-
tò davvero il più buono di tutti e lui non perse 
mai occasione per vantarsene, tanto che la fama 
di quel prodotto si allargò a tutta la valle e, con 
gli anni, all’Ossola intera.

Mario invece non tornò mai dalla Svizzera. Di 
lui si disse che iniziò a lavorare in una grande 
fabbrica di cioccolato o forse di orologi a cucù. 
Insomma, dalle poche notizie che giunsero di lui, 
tutti pensarono che avesse voluto trovarsi un’oc-
cupazione adatta a soddisfare per tutta la vita il 
suo lato bambino.

Quando iniziarono a tornare saltuariamente in 
paese gli emigrati oltralpe, si seppe anche che il 
marito della Maria si era trovato una nuova mo-
glie in Francia, senza neppure avvisarla che ne 
aveva una anche in Italia. Pietro e la Maria pe-
rò non si sposarono: ormai per loro l’età per far-
lo era passata già da un pezzo. Si frequentarono 
con più assiduità ed alla luce del sole: avevano un 
passato da rimpiangere ed un breve ma sereno fu-
turo da immaginare insieme.

Poi un giorno lo zio riprese a preparare la 
Zuppa.

Il paese non era molto cambiato dalla fine del-
la guerra: le case erano sempre di pietra con pe-
santi travi in legno e tetti di pioda. I muri rimane-
vano ancora storti, ma non per questo meno sta-
bili e rocciosi. Le strade erano rimaste poco più 
che degli acciottolati di sassi di fiume ben con-
ficcate nella terra sabbiosa e fissati con un po’ di 
calce dopo la ricostruzione. La vita però era cam-
biata in meglio. Di cibo ce n’era sempre di più, 
ma il profumino di quella minestra povera iniziò 
a spargersi per tutto il piccolo borgo di pietre gri-
gie, arrampicandosi sui viottoli fino all’imbocca-
tura dei sentieri

Era domenica la prima volta che Pietro deci-
se di metterla nuovamente sul fuoco e uno dopo 
l’altro gli ex partigiani riconobbero l’odore invi-
tante. Istintivamente lo ricollegarono subito alla 
sensazione di intimità, di sicurezza, di aiuto che 
quel piatto semplice ma speciale aveva dato lo-
ro per tutto il tempo della lotta sui monti e tra 
le valli.

Sergio, Attilio, Franco, ma anche Luigi e Car-
lo si avvicinarono alla casupola di Pietro, rimasta 
tale e quale era allora e, senza nemmeno dover 
forzare la memoria, fecero sulla pesante porta in 
legno i tre vecchi battiti convenzionali, segno del 
loro arrivo.

Lui li fece entrare ... come sempre. In silen-
zio si accomodarono intorno al grosso camino e 
si misero a chiacchierare a mezza voce, proprio 
come un tempo.

Da allora lo zio non smise più di preparare 
ogni settimana il suo delizioso piatto. Ne faceva 
sempre un paio di ciotole in più, per accontentare 
le richieste di tutti i paesani che l’avevano prova-
ta a suo tempo e che volevano di nuovo gustarla, 
senza guastare “al nost Pedar” il piacere di esse-
re il solo capace di farla secondo la sua unica ini-
mitabile ricetta. Certo, tutto stava cambiando e 
come segno di modernità lo zio iniziò ad aggiun-
gere anche del concentrato di pomodoro, che la 
Maria gli aveva fatto conoscere: ancora una volta 
erano state le donne a mettersi più velocemente 
al passo con i tempi che cambiavano. Ogni volta 
che schiacciava il tubetto facendone uscire la pa-
sta rossastra, guardava quel preparato innaturale 
con un misto di diffidenza per i nuovi prodotti in 
commercio e di compiacenza per il carico di sa-
pore che quello pseudo ortaggio avrebbe aggiun-
to alla sua ricetta originale.

A me però Pietro cucinò sempre la Zuppa del 
Cavaliere nella versione primitiva. Fin da quan-
do ero bambino e mi invitava di persona a quel-
le cene di soldati-contadini. Quando arrivavano 
i partigiani dalla montagna, mi mandava infatti 
sempre a chiamare dal Toni, che si rivolgeva a 
mia madre, sorella del Pedar, con la stessa frase.

− Sandra, manda gì ul gugnin che stasira fem 
la sipa!7 - poi scappava per non perdere il posto 
in prima fila davanti al fuoco.

Da allora mi è rimasto sempre nella bocca e 
nel cuore la cremosità della toma di misto ca-
pra che si scioglieva prima sotto le cipolle ap-
pena soffritte, poi sotto le mestolate abbondanti 
di brodo.

Poi la mia famiglia si spostò. Andò in città in 
cerca di lavoro, ma lo zio rimase in paese. È vero 
che aveva sempre più bisogno di una persona che 
si prendesse cura di lui, ma per fortuna la Maria 
era ancora in gamba.

Un giorno anche lei ci lasciò per sempre ed 
io la piansi come una vera e propria zia. Ero or-
mai grande, così decisi di tornare a vivere nel 
mio paese d’origine, nonostante le proteste dei 
miei: che in città il mio futuro sarebbe stato mi-
gliore e che lì avrei avuto una vita più facile. Io 
non li ascoltai. Avevo da poco finito i miei studi 
superiori. Ero riuscito a raggiungere finalmente 
un ambito diploma di ristoratore alle scuole di 
formazione professionale. Non ci pensai su due 
volte. Con un prestito dalla banca ed un picco-
lo investimento da parte della mia famiglia aprii 
un piccolo ristorante nella mia bellissima Valle 
Vigezzo, proprio a Coimo, che sembrava essere 
votata ad un turismo sempre più in espansione.

All’inizio fu solo un piccolo locale con una 
trentina di coperti. Poi fu forse il nome accatti-
vante che decisi di dargli ad attirare sempre più 
clienti e non mancarono neppure quelli del po-
sto che volevano riassaggiare l’antica specialità. 
Sull’insegna stava infatti scritto “La Zuppa del 
Cavaliere”.

Lo zio ne era orgogliosissimo e lui stesso, fin-
ché ne ebbe le forze, ne curò in prima persona la 
preparazione.

Adesso lo zio non c’è più. Non mi lasciò in 
eredità niente, perché niente ebbe di ricco nella 
vita, se non il senso della fratellanza e della sem-
plice genuinità, che riuscì a trasferire nella sua 
zuppa e, attraverso essa, a me.

1) Buona, eh?
2) E sopra ci devi bere anche un bicchiere di vino.
3) Di’ Pietro. È vero che ce la fai anche stasera la zuppa?
4) Certo!
5) Il nostro Toni se n’è andato, Pietro, per sempre.
6) Il mio figliolo.
7) Sandra, manda il bambino che stasera si fa la zuppa!
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Viaggio nella memoria
In un piccolo paese delle Langhe chia-

mato Sinio c’era, e c’è tuttora, un posto bellissima 
tappa della cosiddetta Strada Romantica, dove si 
può godere il meraviglioso spettacolo della valla-
ta sottostante.

Una domenica di fine estate mi sono spinta 
fin lassù per scattare alcune fotografie e, arrivata 
sul posto, ho trovato un anziano contadino seduto 
sulla panca con il mento appoggiato al suo basto-
ne che osservava il panorama.

Mi sono seduta accanto a lui e ho ascoltato 
il silenzio rotto solo dalla leggera brezza che fa-
ceva ondeggiare i tanti messaggi lasciati da chi 
si era spinto fin lassù attaccati all’albero vicino.

Dopo qualche minuto il signore mi ha guar-
data e con un sorriso, mi ha detto: «Buongior-
no anche lei qui per riempirsi gli occhi di questa 
meraviglia?»

«Anche, - ho risposto - ma soprattutto per 
scattare qualche fotografia».

L’anziano signore, che si chiamava Giacomo, 
mi ha spiegato che saliva ogni anno in quel pe-
riodo per rivedere con la memoria gli anni in cui 
viveva in una cascina che si trovava in quella val-
lata. Incuriosita, ho voluto saperne di più e allora 
il signore ha iniziato a raccontare...

«Tanto tempo fa abitavo in una casa che si tro-
va laggiù dietro di noi, dove adesso ci sono solo 
muri diroccati. Avevamo una stalla, dei campi col-
tivati  e tante viti. Ricordo ancora le feste quando 
si batteva il grano o l’orzo. Le donne si raduna-
vano, preparavano i tajarin, cuocevano il coniglio 
al civet e preparavano il bonet. Gli uomini inizia-
vano al mattino presto la battitura e quando il so-
le diventava troppo caldo si iniziava a mangiare».

Aveva interrotto per un momento il suo rac-
conto e mi aveva guardata come a trasmettermi 
tutta l’intensità di quei ricordi ed io quasi mi ve-
devo in quel cortile ad apparecchiare la tavola 
con le tovaglie fresche di bucato talmente bian-
che da abbagliare.

Poi Giacomo aveva ripreso a parlare: «In au-
tunno c’era più di un motivo per fare festa, la 
pigiatura dell’uva e lo spoglio delle pannocchie 
di granoturco. Allora sì che ci si divertiva! La 
vendemmia era il momento più importante per-
chè dopo tanto lavoro e cura delle viti finalmente 

si raccoglievano quei bei grappoli che stentava-
no a stare in una mano, con dei chicchi gonfi di 
succo che presto sarebbero stati pigiati nel tino. 
Ci si dava il cambio a pigiare e quando si usciva 
dalla tinozza i piedi erano viola, ma si rideva, si 
cantava e alla fine una bella cena con la polenta 
fumante e un buon bicchiere di vino concludeva 
la pigiatura». 

A quel punto della storia, Giacomo fece una 
pausa mentre un sorriso compariva sul suo volto 
e i suoi occhi cercavano nuovamente i miei come 
per imprimermi la struggente memoria di quello 
che avevo appena ascoltato ed io non osavo com-
mentare per paura di interrompere quel momento 
magico che mi stava trascinando in quel periodo.

Giacomo iniziò, di nuovo il suo viaggio nei 
ricordi: «Lo spoglio delle pannocchie era l’occa-
sione per ballare, cantare e mangiare fino a tar-
di. Che soddisfazione vedere tutte quelle pannoc-
chie appese a una grata che sembrava un muro 
arancione! Per quell’occasione arrivavano an-
che dalle cascine vicine, ci si sedeva intorno al 
mucchio da spogliare e tra mani che scorrevano 
sicure sul lavoro da fare e risate per qualche epi-
sodio che aveva il sapore di una barzelletta, tra-
scorreva tutta la serata. Alla fine ognuno tornava 
a casa propria stanco ma felice e ci si addormen-
tava con il sorriso sulle labbra.

Ormai era giunto l’inverno e c’era più tempo 
da dedicare alle chiacchiere e soprattutto ai rac-
conti di masche. Ci si radunava ora in una stalla 
ora in un’altra, così ci si scaldava con il bestia-
me risparmiando un po’ di legna e, mangiando 
quello che i padroni di casa avevano prepara-
to, le donne sferruzzavano o rammendavano, gli 
uomini giocavano a carte raccontando storie di 
masche e i bambini ascoltavano a bocca aperta 
con un po’ di paura che passava quando tutti si 
mettevano a ridere come se quelle vicende fosse-
ro inventate. Ma tutti sapevano che qualcosa di 
vero c’era in quelle parole, anche se volevano far 
credere il contrario».

Ora l’anziano signore si era alzato interrom-
pendo il suo racconto e, girandosi, aveva abbrac-
ciato con lo sguardo tutta la vallata soffermandosi 
poi su quel rudere che era stata la sua casa. Ripre-
se a narrare, mentre una lacrima scivolava lenta-
mente sul suo viso: «Un brutto giorno tutti gli uo-

mini ricevettero una cartolina di precetto e l’alle-
gria che aveva popolato questi posti si era trasfor-
mata in ansia e paura per l’avvenire. Non si sen-
tivano più risate squillanti e note di fisarmonica, 
non si ascoltavano più canti popolari e racconti di 
vita. Tutto stava per cambiare e nulla sarebbe più 
stato come prima. Ben presto nelle case di tutti, 
compresa la mia, erano rimaste solo più le donne 
che pregavano e speravano in un ritorno dei loro 
cari. I bambini impararono presto ad accudire il 
bestiame, coltivare le viti, tagliare il grano, l’orzo 
e a fare tutti i compiti che erano dei grandi.

Le speranze morirono il giorno in cui a casa 
mia ricevettero una lettera che annunciava che 
i loro uomini erano dispersi. Quel giorno si le-
vò un urlo disumano contro la guerra che si era 
portata via figli, fratelli, mariti e contro il mon-
do intero che aveva permesso che ciò accadesse. 
Dopo quello sfogo, la vita riprese a scorrere con 
dignità e con dolore, si ripresero i lavori in cam-
pagna preoccupandosi di far crescere i piccoli 
e sperando che non arrivasse un’altra guerra a 
portarseli via. Era il 1918...».

Ero talmente immersa nel racconto di Giaco-
mo che non mi ero resa conto che non parlava 
più, fino a quando non ho sentito sibilare il ven-
to che si era rafforzato e adesso scuoteva con più 
vigore i messaggi attaccati alla pianta.

Mi sono voltata in tempo per vedere che ades-
so mi stava guardando e non faceva nulla per na-
scondere le lacrime che gli solcavano il viso. Le 
sentivo anch’io pungermi gli occhi, ma non vole-
vo piangere e non sapevo cosa dire.

Giacomo mi ha tolto dall’imbarazzo rivol-
gendomi un sorriso: «Non sia triste, - mi disse - 
sono trascorsi molti anni ed io sono solo un vec-
chio che ha tanta nostalgia del tempo passato».

«È una persona speciale, - ho risposto - è ri-
uscito a farmi vivere in quei luoghi insieme a lei; 
mi sembrava quasi di sentire i grappoli sotto i 
piedi, le pannocchie nelle mani e la forza di quel-
le donne rimaste sole!»

Siamo rimasti ancora un po’ in piedi l’una 
accanto all’altro, ascoltando quel silenzio assor-
dante, poi me ne sono andata, senza nemmeno 
scattare una foto, ringraziando ancora una vol-
ta il mio strano compagno di quel viaggio nella 
memoria.

Mentre scendevo attraverso il campo d’orzo, 
sentivo le sue spighe accarezzarmi le gambe e 
improvvisamente mi sembròdi essere catapulta-
ta in quell’epoca, di vivere realmente il momento 
della mietitura; sentivo il suono sordo della falce 
che tagliava l’orzo, i canti dei contadini e le risate 
dei bambini. A quel punto mi venne l’idea, calco-
lando quanto avevo ancora di luce solare, di an-
dare fino a quella cascina diroccata per trovarmi 
proprio al centro dei suoi ricordi.

Facendo attenzione a non perdere di vista la 
casa, sono riuscita ad arrivare e ad aggirarmi tra 
le sue mura. Ad un certo punto mi sono trovata in 
quella che doveva essere la cucina perchè c’era il 
camino che sembrava intatto nonostante gli an-
ni. Mi sono avvicinata e sotto una pietra c’era un 
frammento di una lettera scampato, non so come, 
al tempo. L’ho raccolto e ho cercato di leggerlo: 
il soldato... Giacomo... morto.....1918. 

All’improvviso, con gli occhi pieni di lacri-
me, sono corsa fuori ho guardato lassù dove ero 
prima e ho visto Giacomo che, alzando stanca-
mente la mano in segno di saluto, svaniva nella 
tenue luce del crepuscolo.

di Patrizia Siciliano
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Sembrava, quel mattino di fine gen-
naio, che il cielo avesse deciso di sommergere 
l’intera pianura. Come? Staccandosi un batuffolo 
alla volta, sotto forma di fiocchi di neve; neve 
che cadeva incessantemente da giorni e giorni, 
e che aveva ormai sommerso il piccolo borgo 
perso in mezzo alla pianura. A vederla dall’alto, 
a volo d’uccello, la Badia sarebbe stata pratica-
mente introvabile, quella mattina: come se fosse 
stata nascosta dall’immenso mantello bianco di 
qualche mago dispettoso. Erano scomparsi i tetti, 
i cespugli, perfino le punte degli alberi! Spunta-
va solo il marrone di qualche tegola scheggiata, 
qualche ramo più agitato di altri, qualche sprazzo 
di selciato sotto ai balconi. E infine, in un cortile 
laterale, quasi nascosto dal caseggiato, ardeva un 
focolare lungo e stretto. A cosa poteva servire, 
così presto la mattina, e in un giorno così freddo? 

Si trattava di un giorno speciale, per la Badia 
di Dulzago.

Ad aguzzare bene lo sguardo, dall’alto, avre-
ste anche notato due strisce di passi che percor-
revano il paese in sopra e in sotto, in lungo e in 
largo. Erano state tracciate da due persone diver-
se, che evidentemente si stavano rincorrendo. Le 
prime orme erano di un bambino; le seconde di 
una persona adulta, con un buco nella scarpa de-
stra, probabilmente. Scarpe logore, tenute assie-
me per miracolo: scarpe di povera gente.

Queste scarpe raggiunsero le prime, final-
mente.

Margherita acciuffò Bernardino alle spalle, lo 
sollevò di peso e iniziò a urlargli contro: «Bestia 
di un asino! Ma non ti vergogni di rubare i fa-
gioli!»

«Non sono stato io!»
«Giuralo!»
Il bambino si dimenò con forza e la ragazza 

fu costretta a rimetterlo a terra. Lui la fissò dritto 
negli occhi e ribadì: «Lo giuro!»

Lei per un attimo fu quasi tentata di credere 
a quella faccia angelica e a quell’espressione in-
nocente. Poi notò la cesta rubata nel refettorio, 
che il bambino aveva tentato poco abilmente di 
nascondere. Gli rifilò immediatamente tre ceffo-
ni, due sulla guancia sinistra, uno sulla destra; 
e avrebbe volentieri pareggiato il conto, se uno 
sparo improvviso non l’avesse fermata. 

Una delle guardie del conte li stava fissando, 
col fucile alzato. Bernardino cercò le braccia di 
Margherita e si raccolse nell’incavo dei seni, 
come per nascondersi. «Questo prato è proprie-
tà privata del conte, non di uso comune; e sono 
stufo di ripeterlo a voi pezzenti,» disse rabbiosa-
mente l’uomo armato, avvicinandosi. 

Margherita sentì il bambino rabbrividire tra 
le sue braccia. La guardia le arrivò così vicino 
che lei poté sentirne l’alito puzzolente di vino. 
Poi le puntò la canna del fucile contro il mento, 
premendo, insistendo per farla voltare. Voleva 
guardarla: Margherita, anche se non più giova-
nissima, era una bella ragazza, indubbiamente. 
Una ciocca di capelli biondi le uscì dalla cuffia, 
e il guardiano si divertì a scostarla con il fucile.

«Un uomo armato! Avvistato che veniva da 
Caltignaga, tra i boschi del Terdoppio!» urlarono 
dalla foresteria del palazzo del conte. La guardia 
sbuffò: ancora lavoro, ancora allarmi! Non ne 
poteva più: ed era tutta colpa di quella stupida 

Il fuoco e la neve
fagiolata. I cortili della Badia si riempivano di 
sudici mendicanti, di senza casa e senza Dio, di 
pezzenti che percorrevano miglia  e miglia, an-
che sotto quella neve, attirati da un semplice piat-
to caldo. 

Abbassò il fucile e osservò Margherita affer-
rare la cesta dei fagioli. La lasciò fare. Non inter-
venne nemmeno quando quel figlio della ruota 
gli fece la linguaccia. «Verrà il momento giusto,» 
si disse. Li vide uscire insieme dal giardino e 
avanzare a passi faticosi nella neve. 

Margherita scrollò sul pavimento del refet-
torio la neve accumulata sul pastrano. Insieme 
alla neve, cadde anche Bernardino. Margherita 
lo bloccò a terra premendogli il piede contro il 
petto. Chiamò a raccolta una delle ragazzine che 
giocavano nei paraggi: «Luigina, vieni qua, tie-
ni a bada questo diavoletto, che oggi non riesce 
proprio a stare fermo.» E poi, a voce più bassa: 
«E che poco fa rischiava di farmi ammazzare, o 
forse ancor peggio.»

Entrò dunque nella sala adiacente, che ritrovò 
piena di donne sedute su pancacce o direttamente 
sul pavimento, tut-
te occupate a pu-
lire gli ingredienti 
del minestrone. 
Lei consegnò la 
cesta dei fagioli 
nelle mani della 
donna più anziana, 
la signora Caroli-
na, che esultò: «E 
con questo fanno 
sei leghe. Giuste 
giuste. Visto che 
avevo ragione, che 
erano spariti dav-
vero?» 

Margherita ab-
bassò lo sguardo, 
piena di vergogna. 
Sempre a volto 
chino, sostò presso 
il camino giusto il 
tempo di riscal-
darsi le mani. Poi 
superò il gruppo 
dei fagioli, quello 
delle verze, quello 
delle patate e cer-
cò il proprio posto 
tra le donne che, 
armate di coltello, 
pulivano le carote. 
Fu bloccata imme-
diatamente da un 
ordine della Caro-
lina: «C’è tempo 
per le carote, Mar-
gherita. Occupati 
dell’aglio!» 

Margherita ob-
bedì. Si sedette sul 
pavimento nell’an-
golo più buio della 
stanza, dove le ra-
gazze più giovani 
pulivano l’aglio 
riunite attorno a 

un grosso cesto. La accolsero con finti sorrisi di 
circostanza. C’era una tradizione, vecchia come 
il cucco, che voleva che le ragazze che puliva-
no l’aglio trovassero marito, l’anno successivo. 
Certe volte succedeva, certe volte no. Molte di 
loro pulivano l’aglio da diversi anni, ma di mariti 
neanche l’ombra: ne ottenevano solo mani ma-
leodoranti per giorni e giorni, tanto che comin-
ciavano a sospettare che quella tradizione fosse 
stata inventata apposta per affibbiare a loro, le 
più giovani, il lavoro più becero...

Margherita, invece, non ci pensava più, a 
trovare marito. Ormai aveva venticinque anni. E 
poi, poi... Per un po’ si perse tra le chiacchie-
re delle ragazze. Le guardie del conte, dicevano 
quelle chiacchiere, erano alla ricerca di un bri-
gante avvistato nei pressi della badia. 

Questo fino a quando don Bartolomeo entrò 
nella stanza. 

«Avrei bisogno di parlare con Margherita,» 
disse gentilmente alla Carolina. Anche lui por-
tava rispetto e deferenza alla decana della Badia, 
la persona che ci viveva da più di tutti, l’unica 
pigionante di cui il conte non si sarebbe mai e 
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poi mai privato. In quel giorno particolare, poi, 
la Carolina era probabilmente l’autorità più im-
portante del paese. Solo lei conosceva a memoria 
consuetudini, tempi e quantità della fagiolata. 
Solo lei conosceva l’ingrediente segreto, quello 
che avrebbe dato al minestrone il suo inconfon-
dibile sapore. 

«Chiedevo di Margherita,» ripeté il prete, 
convinto di non esser stato sentito.

«Deve terminare il lavoro assegnato» disse la 
Carolina, che invece l’aveva sentito benissimo.

«Le teste d’aglio sono finite, proprio ades-
so!» proruppe Margherita allegramente, ribaltan-
do il cesto vuoto. Don Bartolomeo la prese sotto-
braccio e la trascinò fuori dalla stanza. Passarono 
a fianco della Carolina, che li squadrò con uno 
strano sorriso. 

«Chissà cosa aveva da guardarmi così!» 
sbottò Margherita, rimettendosi il pastrano.

«Forse pensa che sia io a doverti sposare, 
l’anno prossimo!» disse don Bartolomeo, condu-
cendola all’esterno.

Bollivano, eccome se bollivano, i sette caldar 
della badia. Da tempo immemore, fin dal medioe-
vo o forse anche più indietro, i sette caldar di rame 
sfidavano il gelo, il vento o il brutto tempo che 
ogni anno il trentuno di gennaio – giorno di San 
Giulio – infliggeva a quello scorcio di pianura.

Sette, solo sette, immancabilmente sette. 
Pane benedetto e minestrone di fagioli sareb-

bero stati distribuiti a tutti coloro che si sareb-
bero presentati davanti alla chiesa della Badia di 
Dulzago, dopo la messa. Un solo anno, narrava la 
leggenda, questa cerimonia non aveva avuto luo-
go; e centinaia di serpi avevano invaso l’abitato, 
fermandosi alle porte dell’abbazia.

«Fermati qui!» le disse don Bartolomeo, 
bloccandosi vicino al fuoco, ma a debita distanza 
dagli uomini che a fatica lottavano per mantener-
lo acceso.

«Perché qui?»
«Perché qui nessuno ci può sentire, ma ci 

sono almeno sette persone che ti stanno osser-
vando, e quindi non puoi fare gesti inconsulti.»

«E perché dovrei fare gesti inconsulti?»
«Perché le guardie del conte hanno ricevuto 

un dispaccio dal re. È stato avvistato un brigante 
della peggior specie, credono si stia dirigendo 
proprio qui.»

«Ci penseranno le guardie del conte...»
«Non è brigante da lasciarsi acciuffare da 

guardie così incapaci. Anzi, a dirla tutta, non è 
nemmeno un brigante.»

Qui la ragazza capì tutto.
«Margherita, tu lo conosci! E ora mi devi 

dire se vuoi vederlo. O no.»
Margherita cercò la risposta nel fuoco che 

scoppiettava di malavoglia, incerto se arrendersi 
alla neve e al gelo o continuare la sua sfida. Osser-
vò un fiocco di neve cadere nei pressi della brace 
e sciogliersi immediatamente. Pensò che lei e quel 
brigante erano stati un po’ così, quando si erano 
conosciuti. Il fuoco e la neve. La neve poteva spe-
gnere il fuoco, il fuoco sciogliere la neve. 

Si chiese chi dei due, quel giorno, sarebbe 
stato neve; e chi sarebbe stato fuoco.

Don Bartolomeo la fece entrare in sagrestia. 
Chiuse la spessa porta e si sedette stancamente 
su una delle panche della chiesa. Era appena l’al-
ba di quella festa di San Giulio dell’anno 1859, 
eppure lui si sentiva stanco come se fosse sera. 

Dalla sacrestia gli arrivarono solo scampoli di 
discorsi.

«Otto anni. Otto anni che sei scappato, ca-
naglia!»

«Ti ho cercato da ogni parte. Eri introvabile.»
«Non è vero!» E, a voce più sussurrata. «Ho 

cambiato cascina ogni anno. Ogni anno un nuovo 
paese. Ho fatto la fame. Nessuno vuole una donna 
come me. Una che è scappata con un cospiratore. 
Bagascia, mi chiamano. Donna da quattro soldi. 
Ora sono qui, come otto anni fa; ma le guardie 
del conte mi guardano con sospetto, dubito che mi 
faranno rimanere sino all’estate...»

«Quella bestia del conte! È vero che non vuo-
le dare la concessione per istituire una scuola 
invernale per i bambini?»

Alla parola ‘bambini’ don Bartolomeo si alzò 
e allungò le orecchie, con la scusa di accendere 
un cero sotto alla statua di Sant’Antonio. Sentì i 
due riprendere immediatamente a litigare.

«Io ho capito cosa sei venuto a fare! Tu non 
sei qui per me. O per chiedermi scusa. Tu vuoi 
che io ti renda quello che mi hai lasciato, otto 
anni fa!»

«Margherita, stiamo preparando un’azione 
importante, la più importante di tutte. Quei faz-
zoletti ci serviranno per...»

Don Bartolomeo finì di accendere il cero. Si 
fece velocemente il segno della croce, come a 
scusarsi con Sant’Antonio; poi scostò la statua 
e prese la scatoletta nascosta dietro di essa. La 
porta della sacrestia si aprì e Margherita afferrò 
la scatolina senza nemmeno dargli il tempo di 
voltarsi. A don Bartolomeo sembrò che la statua 
del santo avesse mutato espressione, come se os-
servasse la scena incuriosita.      

La porta della sacrestia si rinchiuse nuova-
mente. «Maledetto sia il tuo Garibaldi!» sbraitò 
Margherita.

«Non mi chiedi nemmeno a cosa servono, 
questi?»

Seguirono attimi di silenzio. Qui don Barto-
lomeo provò a immaginare: immaginò il brigante 
prendere un fazzoletto marrone e raccogliervi un 
fiocco di neve dal pastrano di Margherita, lo im-
maginò sfregarlo tra le mani per bagnarlo com-
pletamente, per poi aprirlo di fronte alla faccia 
incuriosita della ragazza e mostrarle soddisfatto 
la scritta apparsa magicamente.

Una scritta che lei non sarebbe mai riuscita a 
leggere, perché non sapeva leggere.

Forse lui provò a spiegargliela. Ma Margheri-
ta non gli diede il tempo.

Tre sonori ceffoni risuonarono per le navate 
della chiesa, e don Bartolomeo stabilì che due si 
erano stampati sulla guancia sinistra del garibal-
dino, e uno sulla destra.

La statua del santo fece una faccia impaurita.
Il brigante cercò di bloccare Margherita; lei 

gli urlò qualcosa di ancor peggiore delle sberle, e 
andarono avanti per così tanto tempo che la sta-
tua del santo iniziò a sbadigliare.

«Ti giuro che tornerò da te.»
«Vergognati delle tue menzogne. E quando 

vorresti tornare?» 
«Quando avremo liberato l’Italia dal tiranno 

straniero. Ci sarà un nuovo Stato, e io sarò una per-
sona importante. Vivremo in una casa calda e...»

«Sei un bugiardo!»
«Ti prometto che tornerò.»
«Non me ne faccio niente delle tue promesse. 

Piuttosto, giuralo di fronte a Sant’Antonio.»
Don Bartolomeo vide la statua scuotere la 

faccia, impaurita.
«Anzi, non giurarlo né a me, né ai santi. Do-

vrai giurarlo a una persona speciale. Te la farò 
incontrare io, appena fuori dal vecchio cimite-
ro...» E detto questo, senza nemmeno un saluto, 
la ragazza se ne uscì dalla sagrestia, sbattendo la 
porta, e anche dalla chiesa, sbattendola ancor più 
forte. Don Bartolomeo chiese ammenda per lei di-

cendo venti paternoster. Poi si concesse un attimo 
di riposo, vagando tra le volte, le statue e gli af-
freschi della piccola chiesa. Affreschi di santi, che 
nei giorni di messa sovrastavano contadini poveri 
e ignoranti; e nel mezzo stava lui, il prete, come a 
far da tramite, ma che in realtà poteva fare davve-
ro poco, in un mondo così immutabile. Si chiese 
quanti altri preti, cittadini, santi, cospiratori, sin-
daci, baroni, signori e contadini ospitato le panche 
della chiesa. Si chiese quanti ne avessero ospitati, 
fin dal medioevo. Si chiese cosa ne sarebbe stato 
della Badia, di quella piccola frazione, nei secoli a 
venire. Si chiese se sarebbe davvero nato un nuovo 
Stato, chiamato Italia, che avrebbe dato dignità ai 
poveri e alla gente comune, e avrebbe oppresso i 
potenti. Vide la statua di Sant’Antonio ridacchia-
re, ed ebbe un cattivo presagio per il futuro. Poi 
sentì il suo nome, urlato a gran voce: era ora di 
preparare messa!

Il garibaldino aspettò che tutta la gente si 
radunasse nel cortile, con in mano pentolacce 
e scodelle pronte ad accogliervi il minestrone. 
Intravide poveracci, ragazzi e contadini di Bel-
linzago che avevano sfidato la neve; ma anche si-
gnori di Novara e Oleggio, incuriositi dall’even-
to. Aspettò che il prete iniziasse a benedire i cal-
dar e le fette di pane, segno che avrebbe dato il 
via alla distribuzione.

Se ne uscì quatto quatto nel giardino della 
canonica, scavalcò di slancio uno, due, tre muri 
divisori, e alla base del terzo trovò la scala a pioli 
che il prete aveva nascosto apposta per lui. La 
usò per scavalcare l’alto bastione perimetrale. 
Aspettò che la guardia di ronda passasse per la 
porta di Bellinzago e riprendesse il vialetto in-
terno; quindi si tuffò in mezzo alla neve, che pro-
dusse un rumore ovattato. Non incrociò nessuno, 
tranne due ritardatari che camminavano a passo 
spedito verso la fagiolata.

In breve fu fuori dall’abitato, in mezzo alla 
tormenta.

Poi, d’improvviso, gli apparve una macchia 
nera in mezzo a tutto quel bianco accecante. 
Rammentò di essere nei pressi del vecchio ci-
mitero, e si ricordò della misteriosa promessa di 
Margherita. Sorpresa sorpresa, la macchia assun-
se le fattezze di un bambino. Occhi svegli e ir-
requieti, movimenti nervosi, aveva trovato riparo 
sotto a un muro praticamente crollato. Di fronte 
al nuovo arrivato non dimostrò di aver freddo, né 
tantomeno paura. «Sei tu il brigante?»

Lui annuì col volto.
«Margherita mi ha detto di dirti che l’ultima 

volta che sei venuto qui, non hai lasciato solo i 
fazzoletti!»

Lui non capì. Chiese spiegazioni, ma non le 
ottenne: il bambino riportava solo una frase im-
parata a memoria, che per lui non aveva alcun 
significato.

«Scappa, veloce, che i fagioli si raffredda-
no,» disse al monellaccio, che corse subito via. 
Era già piuttosto lontano, quando al garibaldino 
passò per la testa un’assurda idea. «Come ti chia-
mi?» gli urlò.

«Bernardino!» 
«E quanti anni hai?»
«Sette, sette passati,» rispose il monello, spa-

rendo definitivamente nella strada che saliva ver-
so il borgo.

Il brigante deglutì. Sette anni. E si chiamava 
proprio come lui, Bernardino. 

«Margherita, ti giuro che tornerò! E lo giu-
ro anche a te, piccolino.» Si voltò indietro. In 
mezzo alla tormenta riuscì a intravedere il grosso 
caseggiato della Badia, e il bambino che a passi 
veloci correva verso il centro dell’abitato. 
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La zia Ortensia ha chiesto di te – ave-
va gracchiato mia madre dalla cucina, come gli 
uccelli che aprono il becco senza curarsi di chi 
li ascolti. Ci doveva essere davvero un buon 
motivo per non aspettare l’estate, quando papà 
mi caricava in macchina assieme ad una picco-
la valigia rosa, di quelle da bambina, assolu-
tamente inadatta a contenere l’entusiasmo dei 
miei tredici anni. Un’ora scarsa di viaggio per 
approdare sulle rive di un lago lucido come un 
babà, sul quale faceva bella mostra di sé un’iso-
la tonda come una ciliegia candita. Finalmente 
anche le mie vacanze di Pasqua avrebbero pre-
so quel carattere avventuroso sospirato ad ogni 
partenza. Perché di tutto si poteva tacciare zia 
Ortensia, meno che di banalità. A cominciare 
dal nome: non c’era niente di più buffo per una 
persona senza la minima attitudine al giardinag-
gio. Il problema, quantomeno mio, era che la 
zia non riusciva a convincersene. Col debutto 
di primavera piantava un repertorio completo di 
semi e noccioli, nella ferma convinzione di ve-
derli fiorire insieme alle essenze spontanee del 
giardino, che sole, gli regalavano quell’allure 
inglese così marcata, da far supporre origini 
britanniche per tutti gli occupanti di Casa Cirri. 
E d’altronde fattezze e colori potevano trarre in 
inganno. Ma né io, né la zia, né Alfieri, poteva-
mo vantare una sola goccia di sangue bretone. 
Tutti discendenti di quelle case di ringhiera, 
gatto compreso, che hanno fatto Milano una 
città di vecchi cortili e grande umanità.

- Ciao Ortensia, eccoci qui – fu il saluto ov-
vio e un po’ impacciato di papà, che faticava a 

Zia Ortensia e la neve d’estate
celare la timidezza dietro un solido paio di oc-
chiali. Zia Ortensia ci strinse forte e ci dirottò su-
bito in cucina dove la torta Iris – buffo nome an-
che per una torta – troneggiava su una piccola 
alzata in vetro trasparente al centro della tavo-
la, imbandita per il tè del pomeriggio. Quel dol-
ce morbido e squisito, di burro e nocciole, che 
accompagnava ogni mia venuta sul Lago d’Orta, 
aveva il sapore del rito d’iniziazione necessario 
al compimento di grandi gesta.

- Rosa sta bene? - fingeva di interessarsi zia, 
che già vedevo lanciare quelle occhiate d’intesa 
lunghe quanto la mia permanenza lì. 

– Sbrigati a cambiare le scarpe, Gemma, 
(anch’io come mamma e zia sfoggiavo un nome 
floreale), che andiamo in giardino – 

Fecero capolino da uno stipetto un paio di sti-
valetti in gomma nuovi fiammanti.

- Perfetti! – replicai io, che già mostravo il pi-
glio della perfetta esploratrice.

- Corri ad ammirare il giardino della Signora 
Colli, fà presto – 

Papà si ritenne congedato. Io e la zia usava-
mo un linguaggio concordato per celare i no-
stri intenti alle orecchie altrui. Ogni estate le 
mie conoscenze botaniche, grazie alla passio-
ne ed ai libri illustrati della zia, si facevano più 
consistenti ed io ero in grado di riconoscere, 
senza sforzo, tutte le specie arboree che mi si 
paravano davanti. Il nostro era un gioco diver-
tentissimo ed il verbo ammirare significava co-
dificare ogni filo d’erba presente in uno spazio 
verde. Tornai trafelata, avendo preso alla let-
tera le indicazioni della zia: correre, ammira-

re, fare presto. Ero passata sul limite inferiore 
del giardino, accedendovi attraverso un muro 
in pietra non troppo alto da scavalcare, prece-
duta da una palla fatta cadere nella proprietà, 
in caso fossi stata scoperta. La scusa del re-
cupero era sempre vincente.  La prima rico-
gnizione era la più adrenalinica: come il varo 
di un nave costruita per scandagliare i fonda-
li marini dell’intero Mediterraneo. Ogni giar-
dino veniva registrato all’interno di un taccui-
no nero, una sorta di mappatura vegetale della 
zona compresa fra il fazzoletto verde della zia 
e la terrazza panoramica di Piazza Fiorentini. 
Quella lingua smeraldo garantiva uno sguar-
do ininterrotto sull’incanto di un luogo baciato 
dalla dea Afrodite. 

- Niente di più scontato – esordii sulla faccia 
impaziente della zia che si allargò in un sorri-
so trionfante – Un bel melo appena imbiancato, 
crocus viola e narcisi gialli. Con i tulipani sareb-
be stata la fiera dell’ovvietà – commentai in to-
no sarcastico. 

- Il primo punto è a favore – sentenziò com-
piaciuta la zia. Io, pur continuando a non capi-
re, tenevo bordone. In fondo fare domande era 
la via più breve per confermare lo scarso acume 
dei miei coetanei. Niente di più svilente per una 
ragazzina orgogliosamente piemontese e solo in 
prestito alla terra lombarda.

- La luce sarà propizia ancora per poco – mi 
invitò la zia. 

Giusto il tempo di dare un’occhiata a Ca-
sa Rovo, che vantava una magnolia elegante 
dai fiori grandi come mani. Guardai attraver-
so le foglie lucide della grande pianta e scorsi 
in lontananza un fondale di forsizia disarmoni-
camente fiorito. Cespugli appena accesi accan-
to a fiammate gialle. Dovevo avvicinarmi. Un 
sentiero laterale costeggiava parte del perime-
tro verde, protetto da una cancellata in ferro tut-
ta segnata dalla ruggine. Da quell’angolazione 
il giardino assumeva un fascino decadente, con 
vecchi arbusti di rose e di lillà. E ancora pruni 
già rosa confetto e ciliegi nani giapponesi appe-
na infarinati.

- Solo quando avremo completato il censi-
mento potremo fare la scelta giusta. Domani 
pianteremo i mughetti, non li ho ancora nota-
ti da nessuna parte – E con queste parole la zia 
chiuse l’argomento. Ed io, non volendo cede-
re alla curiosità, facevo rimbalzare nella men-
te i pochi elementi a disposizione: lo spionag-
gio botanico, la ricerca di originalità e i lavo-
ri di giardinaggio. Delle tre cose, l’ultima era 
quella che mi dava maggior pensiero. La zia si 
ostinava, con alterne fortune, a riempire di quei 
campanellini candidi degli orci in terracotta ne-
ra posti ai lati della scala d’ingresso. Neppure 
con l’amato pisello odoroso le era andata me-
glio: la specie rampicante, messa a copertura 
del vialetto d’accesso, non portava mai in dote 
quella leggiadra e inebriante fioritura, degna ri-
compensa di ogni potatura ben fatta. E, sempre 
nelle sue intenzioni, anche la graziosa vasca in 
sasso a corredo dello spazio esterno, si sarebbe 
dovuta inondare del colore virginale dei ranun-
coli Montblanc.

 - Gemma, vieni a tavola, sarai affamata – mi 
chiamava con affetto la zia. 

Detti un’ultima occhiata al lago. Pennella-
te di rosa ricamavano l’Isola di San Giulio. Af-

di Sara Comeri

Sara Comeri
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fondai il cucchiaio nel brodo fumante ed il pia-
cere delle vecchie conoscenze propiziò il son-
no.

Aprile non si smentiva mai. Il rumore della 
pioggia ci accompagnò per tutta la mattinata se-
guente e così ne approfittammo per buttar giù il 
programma completo delle visite ai giardini: con 
una media di quattro al giorno, ci saremmo ga-
rantire il tempo necessario ad allestire il nostro. 
Il pomeriggio scivolò via tra la sistemazione del-
la deliziosa serra a sud della casa e le fusa di Al-
fieri. Le previsioni del tempo ci erano amiche: 
tempo stabile e soleggiato per sei giorni. Que-
sto significava portare a termine il delicato com-
pito affidatomi con grosse prospettive di succes-
so. E fu così. Lunedì, con la scusa di rendere un 
chilo di zucchero alla vedova Mora, ebbi modo 
di soffermarmi sugli improbabili accostamenti di 
colore operati nelle aiuole simmetriche: spruzzi 
di rosso accanto al rosa fucsia, viola cupo vici-
no al blu elettrico. Siepe di bosso e alloro. Senza 
speranza. Dal Signor Prati ancora più semplice: 
– Sono la nipote di Ortensia Cirri, volevo salu-
tarla. Sa, sono arrivata sabato – Occhiata ai ro-
dodendri.

- Tengo compagnia alla zia per le feste di Pa-
squa - Sguardo furtivo alle azalee.

- No grazie, non si disturbi – Rapido control-
lo agli ultimi trapianti.

- Gliela saluto senz’altro – Nessuna minac-
cia apparente.

Zia Ortensia sul taccuino riportava anche le 
mie impressioni - Odorano più delle rose - di-
ceva. Sarà. 

L’appuntamento pomeridiano con i due giar-
dini prescelti rivelò un’amara sorpresa: cani da 
guardia. Questa variabile ci obbligava a correg-
gere il tiro. Bisogna farseli amici e per riuscir-
ci ci vennero in soccorso dei biscotti a forma di 
osso, gallette per cani. Certo questo imprevisto 
avrebbe comportato del lavoro extra, ma se per la 
zia era importante, si sarebbe fatto. Lei, dal canto 
suo, si prodigava nella preparazione di quei piatti 
per i quali vale la pena avere i denti permanenti. 
Piatti da grandi, che mamma neppure conosce-
va, mettiamola così. Zia Ortensia si rappresen-
tava nella sua cucina, così piena di quelle ricette 
di tradizione e carattere, che certo non le face-
vano difetto: risotto bianco condito con un cele-
stiale sugo d’arrosto, coniglio farcito accompa-
gnato da una ricca peperonata, polenta concia del 
più squisito burro, stufato d’asino servito con le 
golose patate della vigna e ancora savarin soffici 
come nuvole e bonet all’altezza di Casa Savoia. 
E più della Regina Margherita potevano la Regi-
na Ortensia e la Regina Mida, così chiamavo la 
stufa economica con la quale i freddi e stinti in-
gredienti della zia si tramutavano in dorati e suc-
culenti manicaretti.

Per conciliare la digestione della paniscia, 
un tripudio di riso, salame e verdura, dirottam-
mo l’attenzione sui giardini prospicienti il la-
go. Raggiunta Pella attraverso un nastro d’asfal-
to che orlava la scenografica Chiesa di San Fili-
berto, io e la zia chiacchieravamo sedute all’ap-
prodo, ripassando la composizione e il gusto dei 
giardini rivali. Qualcosa però doveva aver turba-
to zia Ortensia, che si era fatta insolitamente ta-
citurna, nonostante il maldestro tentativo di dis-
simulazione.

- Stavo pensando di invitare per un tè le si-
gnore della scuola di ricamo – ruppe il silenzio 
la zia. Per avere tra i piedi un manipolo di pie 
donne, c’era sotto qualcosa. 

- Preparo subito gli inviti. Così domani avrai 
un motivo in più per avvicinarti ai nostri bersa-
gli – .

Dodici esemplari femminili che nulla aveva-
no da spartire con la zia, se non la mera que-
stione dell’età, cedettero di fronte al cartonci-
no crema scritto a mano. L’operazione si rivelò 
fruttuosa: quattro caramelle al miele, tre cioc-
colatini fondenti, la promessa di un gelato, una 
candela benedetta e due preghiere alla Madon-
na. Più la visita dei giardini con tanto di cicero-
ne infervorato.

- Non immagineresti mai la noia didascalica 
della Signora Volpi nel descrivere le ragioni di 
questo o quell’arbusto, di questo o di quell’albe-
ro. O della Signora Salice per la quale il verde 
è affare da uomini: unicamente piante da frutto 
da trattare, potare, innestare. Lei non ne capisce 
niente, ha detto. Si limita, da brava massaia, a 
compiacere il marito con le più zuccherose con-
fetture che abbia mai assaggiato. Ma le cose da 
sapere sono altre – e paradossalmente snocciolai 
alla zia tutto quello che non avevo visto: i giardi-
ni da immaginare.

- Il figlio dei Signori Pini sta vangando tut-
to il giardino per copiare un progetto pubblica-
to su una rivista specializzata. Le sorelle Bosco 
hanno sperimentato dei bulbi olandesi che pare 
garantiscano il successo. La Signora Tassi chie-
derà l’aiuto di un agronomo per dare vita al suo 
prato sonnecchioso, al quale fanno la sentinella 
alti pini secolari – 

Il buonumore della zia tornava a guastarsi ed 
io aumentavo le frecce all’arco. Il bersaglio si av-
vicinava. Facile preda erano ormai anche i giar-
dini con i cani dentro. Lo scodinzolio ininterrotto 
mi tenne compagnia per il tempo necessario alle 
visite, che si dimostrarono proficue.

– Presenza di camelie in dosi massicce, mi-
ste a palme e tappeti di bocche di leone – fu il 
mio rassicurante resoconto. All’appello man-
cava solo il giardino della Signora Zolla che, 
malata, non lasciava mai l’abitazione, neppure 
per la santa messa. Il prete le portava la comu-
nione ogni domenica. La zia ebbe un lampo. 
Appostata nei pressi della chiesa insieme ad 
Alfieri, avrei dovuto seguire il prete fino a ve-
derlo scomparire dietro la porta di Casa Zolla. 
Poi avrei suonato il campanello e chiesto della 
salute della padrona di casa. Di certo mi avreb-
bero fatto entrare e con la scusa di riacciuffare 
il gatto, invitato dalla mia debole presa a far-
si un giretto, avrei tastato il giardino palmo a 
palmo, scandendo le mie ricerche con qualche 
– Alfieri, dove sei? –

- Più che un giardino è un orto. Sono già 
spuntate le cipolle e la cicoria. E dei gladioli mi-
sti a tulipani. Poi tanti quadretti di terra scura, 
sui quali campeggiano, come lillipuziani spaven-
tapasseri, le bustine dei semi piantati: carote, 
prezzemolo, rucola, lattuga –

Suonò il telefono – Ciao Rosa, sì sì sta bene – 
Feci segno di no alla zia – E’ andata a comprare 
il pane. Te la saluto senz’altro – Adoravo la zia, 
adoravo che non facesse domande, né prediche. 
Eravamo complici. Dopo pranzo demmo inizio 
ai nostri lavori. Consigliai alla zia, per averlo 
sentito alla televisione, di non potare il pisello 
odoroso, ma di coprire il pedale della pianta con 
della paglia o delle foglie per mantenere l’umidi-
tà, mentre io con una forbice da giardino tagliavo 
l’erba a confine con i muri della casa. Mi ci vol-
le tutto il pomeriggio. I due giorni seguenti, con 
il tosaerba, regalammo un taglio inglese al man-
to erboso, che ringraziò mostrandosi più lucente 
che mai. 

– Gemma, mi serve il rastrello che c’è il ser-
ra – .

Corsi a cercarlo e trovai anche quattro ca-
settine di legno colme di vasetti in terracotta 

non più grandi di sampietrini. Erano perfetti, 
con quell’aspetto vittoriano, per una sorpresa 
alla zia. Li avrei fatti fiorire con i semi della 
violetta odorata – varietà W.Czar recitava l’eti-
chetta sul cassettino - che zia adorava e custo-
diva gelosamente nel mobile da giardino otto-
centesco.

Insieme al mobile, coronato da un simpatica 
collezione di caffettiere, arredavano quello spa-
zio raccolto un tavolino con due sedie in ferro 
battuto color avorio e una scaletta in legno di 
castagno adibita a libreria. L’insieme regalava 
quel sapore un po’ british che la fioritura del-
le violette – romanticamente disposte a corre-
do dell’ambiente - avrebbe contribuito ad enfa-
tizzare. La serra, perfettamente inserita nel pae-
saggio, grazie alla sua struttura leggera in vetro 
e metallo color malva, sembrava sbocciare dalla 
casa come un fiore. La zia proseguiva coi lavo-
ri all’aperto, orgogliosa di quanto fatto. Adesso 
si trattava solo di due cose: pazienza e fortuna. 
Ma la seconda non arrivò mai. A dispetto delle 
previsioni, le forti piogge allagarono il giardi-
no, gli orci di terracotta nera e la graziosa vasca 
in sasso e si portarono via tutti i semi appena 
messi a dimora. Non venne risparmiato neppure 
il pisello odoroso, vittima della grandinata do-
menicale che salutò la mia partenza. Solo allo-
ra, persa ogni speranza, la zia mi palesò il moti-
vo del nostro spionaggio botanico: un concorso 
per l’allestimento di uno spazio fiorito intitolato 
la neve d’estate. Corsi a sfogliare le tavole illu-
strate dei volumi dedicati alla flora: Cerastium. 
Coltivato in grandi masse il C. merita il nome 
volgare di Neve d’estate per quei suoi fiori can-
didi e delicati che creano l’illusione perfetta di 
una soffice nevicata.

- Il sottotitolo è fiori bianchi nella bella sta-
gione – precisò la zia.

Ora era tutto chiaro. Quel trionfo di fiori lu-
nari non era casuale! E casuale non sarebbe sta-
ta neppure la sconfitta. Spiegai a papà, puntual-
mente venuto a riprendermi, tutta la storia e sulla 
strada di ritorno ci fermammo in un vivaio a fare 
incetta di vasi, terriccio e piantine. Nulla era an-
cora perduto e zia Ortensia poteva contare sul-
la nostra devozione. Lavorammo sodo tre giorni 
aspettando i primi boccioli e fummo generosa-
mente premiati.  

- Le buone intenzioni profumano l’aria - ripe-
teva spesso papà. E quattro settimane dopo tor-
nammo sul lago con il baule carico di bianco: 
Scilla siberica alba, Dianthus caryophyllus Whi-
te Reserve, Anemone nemorosa alba plena, Pri-
mula denticulata alba.

Zia Ortensia si commosse, ma Alfieri no. Ci 
mise la coda o meglio le zampe e la mattina do-
po la zia mi telefonò quasi piangendo, furiosa col 
gatto, con la Scilla siberica alba, il Dianthus ca-
ryophyllus White Reserve, l’Anemone nemoro-
sa alba plena, la Primula denticulata alba. Poi si 
sentì chiamare e riagganciò. Erano i giudici del 
concorso – Venite, prego. Purtroppo il gatto nel-
la notte ha strappato tutti i fiori. Stavo portando 
i vasi nella serra – 

E girato l’angolo della casa un’esplosio-
ne di violette odorate bianche, varietà White 
Czar, riempiva di bellezza e di fragranza la ser-
ra. Un vero coup du théàtre che stordì la platea. 
Potevo toccare l’emozione di zia Ortensia che 
dall’altro capo del telefono, di nuovo in lacri-
me, non smetteva di ripetere – Noi due abbia-
mo già vinto – 

Si sbagliava. Per la proclamazione ufficiale ci 
vollero ancora quarantotto ore, durante le quali la 
zia tappezzò di Cerastium l’esterno della serra e 
spedì Alfieri in villeggiatura a Milano!
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Navarrino sedeva nell’alba chiara 
sulla panca di pietra addossata alla casa. 

Lo sguardo spaziava oltre le colline di fronte 
a lui, oltre lo sfondo che aveva avuto tutta la sua 
vita. I monti, le vigne, i campi e i boschi. 

Aveva indossato l’abito buono. Il comple-
to grigio, un po’ rigido, un po’ pesante e fuori 
moda. L’unico abito buono che aveva, usato l’ul-
tima volta per il funerale della moglie. Quando? 
Quindici, venti anni prima? 

E in testa aveva messo il cappello. Quello 
marrone, con la tesa. Lo usava, una volta all’an-
no, per andare alla festa, giù in città, ad Acqui.

Accarezzò il legno liscio del bastone, allun-
gando la schiena sul muro di pietra. Respirò forte 
l’odore della terra, della sua terra, della terra che 
aveva lavorato per tutta la vita.

Un falco lanciò un richiamo acuto in cielo. 
Lui ne seguì il volo a spirale, finché l’uccello 
scomparve oltre gli alberi, giù nella valle.

Era ancora presto e tutti dormivano. Lui no, lui 
non aveva potuto stare a letto a lungo, quel giorno. 
Si era alzato presto e si era vestito con cura, sbarba-
to e lavato con un’accuratezza che non usava mai.

Quel mattino l’avrebbe rivisto. 
Lo sguardo era fisso lontano, oltre le vigne, 

oltre i monti, oltre le nuvole.. Verso sud. Verso 
il mare.

Navarrino ha otto anni. Tiene stretta la mano 
di sua madre e trattiene il fiato.

Lo hanno portato a trovare una zia dimenti-
cata, in un posto lontano, in Liguria. Un viaggio 
lungo, in treno, il solo viaggio della sua vita.

Sta fissando il mare.
Sta lì, fermo ritto accanto alla mamma, e lo 

guarda.

Navarrino
Il mare.
Infinito, sterminato di fronte a lui.
Il vento soffia. Forse è freddo, forse è violen-

to, ma lui non sente nulla.
Il mare...
Nuvole grigie si rincorrono in cielo, nascon-

dendo un sole velato che gioca a nascondino. 
Ecco: i raggi si aprono a ventaglio e filtrano 

giù, nel confine indefinito tra l’orizzonte e l’ac-
qua. Un fascio luminoso squarcia il grigio, spac-
ca la nebbia e prorompe, vincitore e luminoso, a 
tuffarsi in un vibrante bacile argenteo, proprio al 
centro del mondo.

Un odore acre e strano, seducente e violento 
come nessun altro lo avvolge. L’odore del sale e 
del mare lo schiaffeggia, lo fa fremere e tenten-
nare. È quasi un grido, un richiamo, un invito a 
perdersi nella distesa immensa, carica di aspet-
tative e di futuro.

Ma è solo un attimo.
Sua madre lo tira imperiosa, lo riporta alla 

riva, alla terraferma.

E quel grido, per il quale l’udito non ha valore, 
quel grido, prezioso e interiore, lo accompagnò nel 
cammino. Quell’unico attimo stregò la sua vita.

Lo aveva risentito tentatore per tutti i decen-
ni attraversati, mentre rastrellava il letame nella 
stalla, mentre guidava il trattore fra le zolle, men-
tre vendemmiava la magra vigna, mentre man-
giava, rideva o piangeva.

Ma non aveva più lasciato i suoi monti. Non 
aveva più voluto rivedere il mare. Sapeva che non 
avrebbe resistito. Sapeva che avrebbe abbando-
nato tutto per seguirlo. E non poteva. Era un con-
tadino, non un marinaio. Aveva la terra. Era della 
terra. Era la terra il suo destino.

Ma non c’era stata sera, nella sua vita, in cui 
non si fosse addormentato senza sentire nelle 
narici quel profumo, e non c’era stato mattino, 
nella sua vita, in cui non si fosse svegliato senza 
l’immagine dello scintillio argentato negli oc-
chi.

Nessuno aveva saputo né sospettato nulla, né 
la moglie né i figli, loro, sì, partiti, andati a vive-
re lontano in altri mondi. Lui era rimasto. Nella 
sua casa di pietra, con le sue bestie e il suo orto, 
nel paese fantasma d’inverno e ritrovo per villeg-
gianti annoiati d’estate.

Solo Manuela aveva saputo.
Forse per caso, per noia, per delirio senile, 

qualche sera prima le aveva raccontato tutto, 
mentre sedevano dopo cena nel buio della notte, 
guardando i fulmini di un temporale lontano.

Figlia del suo figlio minore, ragazza di città, 
moderna e giovane, aveva subito esclamato:

«Che problema c’é, nonno? Domani prendia-
mo la macchina e al mare ti ci porto io! Camogli, 
Genova... andiamo dove vuoi».

Si era spaventato. No, non ora! Non poteva 
presentarsi ora al mare! Non poteva: a oltre no-
vant’anni che avrebbe fatto? Che avrebbe detto, 
al mare?

Poi aveva fermato la paura. Era vero: aveva 
più di novant’anni. E allora sì, ora sì aveva tutto 
il diritto di rivedere il mare!

Sorrise e si sistemò meglio sul sedile di pie-
tra, alla luce del primo mattino. Quel giorno lo 
avrebbe rivisto. Ancora poco e Manuela si sareb-
be svegliata. Sarebbero andati.

La nipote lo trovò così, quando un’ora più 
tardi scese nell’aia. Sorrideva, gli occhi socchiu-
si, le mani strette al bastone. Sembrava dormisse.

di Leonilde Bartarelli

Leonilde Bartarelli
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La festa di San Rocco
Chi come me è nato in un piccolo paese, 

dove ci si conosce tutti, dove la gente ‘mormora’, 
dove la vita scorre sempre uguale senza particolari 
scossoni, sa che alcune manifestazioni, ricorren-
ze, tramandate nei secoli da padre in figlio, sono 
rimaste e fanno parte delle comunità come linfa 
vitale per consentirle di continuare a vivere man-
tenendo la propria identità e le proprie tradizioni.

E chi come me, dal suo paese si è dovuto al-
lontanare per motivi logistici, ma si sente legato 
ad esso come da un cordone ombelicale, vede 
nell’unica manifestazione rimasta la possibili-
tà di tornare alle proprie origini, di incontrare i 
vecchi amici e di rivivere quei bei momenti che 
hanno caratterizzato la sua infanzia e la sua ado-
lescenza.

Nel mio paese, Scandeluzza, situato tra le col-
line del Monferrato astigiano, che conta poche 
decine di anime e che non è più neppure comu-
ne,  la festa di San Rocco del 16 agosto è rimasta 
l’unica forma di aggregazione della popolazione 
che si sente legata alla propria terra.

A dir la verità, vi vorrei raccontare uno dei 
tanti 16 agosto che hanno caratterizzato la mia 
infanzia, quando vivevo la festa con quell’inno-
cenza e quella spensieratezza che caratterizzava-
no il mio mondo di bambino.

I preparativi cominciavano già nei giorni 
precedenti e tutta la famiglia ne era coinvolta,  
perché a San Rocco si invitavano i parenti per il 
pranzo frugale anzi oserei dire ‘nuziale’: nonna 
e mamma facevano gli agnolotti e poi il giorno 
stesso cucinavano il fritto misto,  gli zii di Scan-
deluzza portavano la torta di mele cotta nel forno 
della stufa a legna a ferragosto…e gli antipasti ti-
pici: vitello tonnato, insalata russa, peperoni con 
la bagna caoda....

Insomma, non so come facessimo ad ingurgi-
tare tutto, eppure ce la facevamo; altro che fast-
food…!!!

E poi nonno, il giorno di ferragosto, mi rac-
contava la storia di San Rocco ed il suo indisso-
lubile legame con il nostro paese.

La storia era sempre la stessa: io seduto sulle 
sue ginocchia, aspettavo quel racconto tutti gli 
anni come una favola, ma lui sapeva condirla con 
aneddoti nuovi che si inventava sul momento e 
che magari si contraddicevano con quello che mi 
aveva raccontato l’anno prima. Era troppo bello 
sentirlo parlare con gli occhi semichiusi e la voce 
fioca: «Tanti anni fa – diceva – a Scandeluzza ar-
rivò la peste portando con sé una scia di miseria 
e di morte, la popolazione era stata decimata e 
non si vedeva una via d’uscita. Fu in quel mo-
mento che il Parroco invitò a pregare San Roc-
co; la sua statua venne portata quotidianamente 
in processione per le vie del paese e San Rocco 
alla fine il miracolo lo fece, la peste fu sconfitta e 
Scandeluzza potè risorgere dalle ceneri». 

Il suo racconto era anche infarcito di  riferi-
menti a questo o quel personaggio del paese ed 
ai suoi avi e non ho mai capito come facesse a 
sapere queste cose e conoscesse tutti questi par-
ticolari, ma per me che vedevo il tutto con gli 
occhi di un bambino era la parte più bella.

D’altronde nonno sembrava che di quella 
storia ne fosse stato partecipe e la rivivesse ogni 
volta e, ripensandoci, non fingeva.

La storia in sé lui l’aveva sentita da suo padre 
che l’aveva saputa da suo nonno, per cui il succo 
del racconto si era tramandato nel tempo e solo 

in questo modo è arrivato fino ai giorni nostri.
La devozione nei confronti del Santo era tal-

mente forte, soprattutto da parte degli anziani 
come i miei nonni, che tanti episodi della mia 
infanzia si sono intrecciati con San Rocco.

Me ne ricordo uno in particolare, quando nel 
mese di maggio, tornato da scuola e, dopo aver 
pranzato, mi ero messo di buona lena a fare i 
compiti.

All’ improvviso in cucina diventò buio, mi 
affacciai alla finestra ed il cielo era diventato im-
provvisamente nero,  il nonno affacciatosi anche 
lui mi allontanò e cominciò a scrutare preoccu-
pato, mentre io mi rannicchiai, zitto zitto, in un 
angolino e la nonna, raggomitolata sul divano, 
con in mano la corona del Rosario, borbottava, 
alzando gli occhi al cielo: stava invocando la pro-
tezione e l’aiuto di San Rocco.

In un attimo ci fu il finimondo, la “ tempesta “ 
cominciò a scendere copiosa, un inferno di poco 
più di dieci minuti ed il nonno, che era rimasto 
impietrito di fronte a quel disastroso spettacolo, 
si sedette sul divano accanto alla nonna e tutti e 
due guardavano fissi nel vuoto.

Stavolta San Rocco non aveva fatto il mira-
colo, ma la loro fede non era stata minimamente 
scalfita, infatti dissero che se era andata a finire 
in quel modo voleva dire che il Patrono aveva pu-
nito la sua comunità per qualche mancanza.

Ma torniamo al grande giorno.
La mamma mi chiamò presto quella mattina, 

perché bisognava agghindarsi a festa.
Ero sempre molto emozionato anche perché 

la giornata era veramente piena ed a casa mia 
erano tutti indaffarati: mamma e nonna correvano 
tra i fornelli per gli ultimi preparativi del pranzo 
mentre papà e nonno si occupavano degli ultimi 
ritocchi in giardino, tutto doveva essere perfetto.

Al mattino la festa prevedeva il rito della “Be-
nedizione” : un tempo, gli animali domestici e da 
lavoro come le mucche ed i buoi venivano portati 
nella zona antistante la chiesa poi, col passare 
del tempo, sono stati sostituiti dai macchinari 
agricoli e, per chi non lavorava nei campi, dalle 
automobili.

Io portavo la mia bicicletta e portavo anche 
Titti, il cagnolino, accompagnato dal nonno, 
mentre papà faceva su e giù con le macchine.

Alle 10 in punto eravamo tutti là schierati, 
ognuno vicino alle proprie cose; c’erano proprio 
tutti, c’era anche il “Cilin” con il suo asinello, il 
Rinaldo con ‘Pippo’ il suo mitico cavallo e anche 
chi sfoggiava orgoglioso la moto o l’auto nuova 
fiammante.

Ero tutto trepidante in attesa che passasse il 
Parroco a “benedire” e quando arrivò da noi, Tit-
ti cominciò ad abbaiare, anche lui era teso; Don 
Luigi fece una carezza ad entrambi poi abboz-
zò un sorriso con papà e nonno con cui scambiò 
due parole. Era fatta: anche stavolta San Rocco 
ci aveva concesso la sua benedizione fino al suc-
cessivo 16 agosto, ma, come disse nonno, guai 
a mancare all’appuntamento della sua festa, al-
trimenti niente protezione e aiuti! i suoi fedeli 
dovevano rendergli omaggio almeno una volta 
l’anno.

Anche questo serviva ad inculcare nei più 
piccoli le tradizioni ed a fare in modo che si tra-
mandassero da una generazione all’altra.

Incontrai anche la maestra Lucia, una delle 
figure basilari della mia formazione; era stata 

l’insegnante anche di mia mamma e quindi im-
maginatevi quanti Scandeluzzesi si erano se-
duti sui banchi di scuola davanti a lei; per più 
di quarant’anni insegnò a tutti noi a leggere e 
scrivere.

Nonostante il suo atteggiamnento materno, il 
suo sorriso rassicurante, avevo sempre un po’ di 
timore; poi papà disse che non avevo ancora fi-
nito i compiti delle vacanze, per cui l’imbarazzo 
fu ancora maggiore e diventai, ancora una volta, 
rosso come un peperone. Anche la maestra mi 
accarezzò sorridendo e mi tranquillizzò dicendo 
che a San Rocco non si dovevano fare i compiti, 
perché era la festa del paese.

Ma non c’era tempo da perdere, la giornata 
era ancora lunga, bisognava riportare  a casa at-
trezzi ed animali, e poi l’appuntamento era per il 
pomeriggio alle 16 con la santa messa e la pro-
cessione.

Nel frattempo erano arrivati tutti i parenti  e 
quindi si cominciava il pranzo pantagruelico che 
sarebbe potuto durare fino a sera, ma, visto che 
alle 16 bisognava essere in chiesa, fu concentrato 
in 3 ore…

Ma alle 16 in punto, un po’ appesantito ed 
un po’ corrucciato per la sgridata di mia madre, 
visto che mi ero macchiato la camicia delle “fe-
ste”, ero in chiesa a fianco di Don Luigi pronto a 
“servire messa” con i miei amichetti.

E dopo la funzione si partiva per la proces-
sione, e tutti noi non vedevamo l’ora di diventare 
grandi per poter portare la statua di San Rocco, 
non sapendo quello che ci sarebbe toccato…

Le campane suonavano a festa, questo era il 
compito del “Pinin”, il mitico cantoniere comu-
nale, un vero artista, un campanaro doc. Lui e la 
moglie Domenica, oggi ultranovantenne, erano i 
sacrestani, aiutavano Don Luigi a gestire la chie-
sa.

Il “Pinin” era l’amicone del nonno, avevano 
molte cose in comune, a partire da una infanzia 
difficile e poi una vita fatta di lavoro e di sacrifici. 
Facevano coppia fissa sia per la partita a scopa 
sia per la partita a bocce e litigavano sempre, ma 
era bello vedere le loro scaramucce perché co-
munque tra di loro c’era una grande complicità 
ed un grande rispetto.

E via con il corteo: si faceva il giro del paese 
e su tutti i balconi e sui davanzali erano esposti i 
fiori più belli e sulle soglie delle case, nei cortili 
o dalle finestre si scorgevano i più anziani che 
volevano “esserci”, ma che non avevano più la 
salute e la forza per partecipare.

Sulla porta del suo “Bar Italia” c’era la Pina, 
lo gestiva col fratello Giulio e lo avrebbe fatto 
ancora per molti anni a venire. Il bar era il fulcro 
del paese, se uno voleva sapere le “news” andava 
dalla Pina e lei sapeva tutto di tutti, non le sfuggi-
va nulla, avrebbe saputo raccontare nei particola-
ri chi c’era o non c’era alla processione e perché 
e come erano vestiti.

Dalla Pina erano passate tutte le generazio-
ni di Scandeluzzesi, erano nate amicizie, erano 
sbocciati amori, erano nate discussioni di ogni 
genere, dalle beghe di paese a quelle sui massimi 
sistemi, ma era il punto di riferimento per tutti e 
su quello nessuno aveva dubbi.

In testa al corteo c’era un’altra figura mitica 
del nostro paese, la Teresa: lei era sempre pre-
sente, con il suo passo spedito e la sua voce can-
tilenante recitava il Rosario, la conoscevano tutti 

di Massimo Allario
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perché girava in tutte le case, dava una mano nei 
lavori più umili, d’altronde era rimasta sola e tut-
ti le offrivano qualcosa. Era una macchietta, ha 
fatto divertire generazioni di bambini perché riu-
sciva con la lingua a toccarsi la punta del naso…
provateci voi…

Tornati in chiesa, come ci diceva Don Lu-
igi, finiva la “mistica” ma si iniziava con la 
“mastica”, cioè con la parte meno spirituale ma 
non meno importante: la lotteria con l’incanto 
delle torte. I fondi raccolti avrebbero permes-
so alla chiesa di sopravvivere per tutto il resto 
dell’anno.

Per quanto riguarda la lotteria, a partire da 
ferragosto erano stati venduti i  biglietti che, alla 
fine dell’incanto delle torte, noi bimbi eravamo 
incaricati di estrarre dal barattolo : il sedicesimo 
avrebbe vinto la torta più bella.

Su di un tavolo erano esposte tutte le torte che 
le famiglie del paese avevano portato, c’erano 
anche bottiglie di vino e di liquore, un coniglio 
vivo, due polli ed un gallo. 

E cominciava la parte più folkloristica: il 
“Ricu” , noto commerciante di paglia e fieno, 
iniziava l’asta con il suo solito piglio da piaz-
zista di razza. Era un personaggio, ogni anno 
riusciva a far fuori tutto racimolando una bella 
cifra, le sue battute erano esilaranti a volte an-
che un po’ esagerate, ma tutti sapevano che San 
Rocco avrebbe chiuso un occhio, la causa era 
troppo importante.

Finito l’incanto, ecco che arrivava il momen-
to di noi bambini, la lotteria: tutti in coda (allora 
eravamo tanti), ognuno di noi estraeva un bigliet-
to, a me quell’anno toccò il quindicesimo, chiusi 
gli occhi e infilai la mano nel barattolo, ne presi 
uno e via.

La torta la vinse il Mario e tutti noi bambini 
lo guardavamo con un po’ di invidia, e lui, gene-
roso come sempre, non se la portò a casa ma ne 
diede una fetta a ognuno.

Ma non era ancora finita, la festa si conclu-
deva con il falò e poi con i fuochi d’artificio: ac-
cantonata la parte spirituale, era il momento della 
parte pagana e ludica.

Appena si fece buio, la catasta di legno, sa-
pientemente ammassato, fu data alle fiamme e 
il fuoco illuminò improvvisamente la notte; noi 
bambini eravano tenuti debitamente distanti ma 
ci godevamo comunque lo spettacolo.

Il fuoco che aveva purificato il paese  dalla 
“peste”, diceva il nonno, avrebbe simbolicamen-
te purificato anche noi che, comunque , eravamo 
gli eredi dei superstiti e non dovevamo dimenti-
care.

Quando si spense l’ultima fiammella, si co-
minciò con i fuochi artificiali, lo spettacolo ci 
affascinava sempre come se fosse stata la prima 
volta, alla fine andavamo a letto distrutti ma con 
ancora negli occhi tutte quelle luci e quei bagliori 
che ci avevano incantato.

E dopo l’“Amarcord” torniamo all’ultimo 
San Rocco. 

Siamo rimasti in pochi ma teniamo duro: alla 
mattina c’è sempre la benedizione, Don Luigi 
non c’è più, è passato a miglior vita, ma Don Sil-
vano lo ha sostituito egregiamente.  A 15 anni 
ero diventato uno dei portantini della statua e an-
che quest’anno, ne sono passati 30, faccio parte 
dell’esiguo “staff”.

Ne sono orgoglioso come allora, e anche San 
Rocco non è cambiato per nulla, fiero con lo 
sguardo rivolto verso la sua gente e l’immanca-
bile cagnolino a fianco.

Il paese è ancora addobbato a festa e i fiori 
dominano i balconi e le aie.

La Pina, che di anni ne ha fatti 97, sta an-

cora sulla soglia del suo bar, qualche avven-
tore può sempre arrivare, suo fratello non c’è 
più, e anche per lei purtroppo sarà l’ultimo S. 
Rocco.

Anche il ”Ricu” non c’è più, ma il Gigi fa del 
suo meglio per non farcelo rimpiangere e anche 
Lui con il suo humor non proprio anglosassone 
riesce a far divertire ma soprattutto ottiene ottimi 
risultati.

Il “Pinin” ci ha lasciati, ma sua moglie Do-
menica è ancora in prima fila per coordinare la 
vita della chiesa.

Manca anche la maestra Lucia, e lei purtrop-
po non ha trovato sostituti, la scuola ormai è 
chiusa da anni, ma nessuno sarebbe stato alla sua 
altezza, un’icona, un mito che tutti i paesi della 
zona ci hanno invidiato.

 Il falò ed i fuochi artificiali non si fanno più, 
i costi e le rigorose norme sulla sicurezza non 
ci consentono più di effettuarli per cui  la serata 
si conclude con una cena al ristorante dove tutti 
i partecipanti posso incontrarsi e scambiare due 
chiacchiere.

Per me significa incontrare soprattutto i miei 
coscritti: quel vecchio scapolone del Paolo, l’An-
drea che ha messo la testa a posto con la moglie 
spagnola e le bimbe, la Raffaella che lavora a Pa-
rigi e il Domenico che ormai sta fisso a Torino: lo 
stare insieme quelle poche ore ci fa dimenticare 
la routine quotidiana e ci fa tornare al periodo 
della spensieratezza, dell’allegria e della goliar-
dia.

La goliardia mi fa venire in mente un 16 ago-
sto di una trentina di anni fa, quando eravamo 
adolescenti e, dopo la lotteria, decidemmo di fare 
due tiri a “tambass”.

Ovviamente si giocava in piazza e da un can-
cello aperto si scorgeva un pergolato con  grap-
poli di uva piuttosto grandi.  La calura estiva e 
l’arsura ci fecero concentrare più sui grappoli 

che sulla palla… In un attimo, vista l’assen-
za del proprietario, fummo nel cortile e questi 
meravigliosi grappoli, racchiusi in sacchetti di 
carta, per proteggerli dagli insetti, furono nostri. 
I sacchetti aperti chirurgicamente dal basso fu-
rono “svuotati” e rimasero appesi ai tralci... che 
dolce quell’uva, ancora adesso me ne ricordo 
il meraviglioso sapore !!! Ancora oggi, al bar, 
qualcuno racconta che la sera dei fuochi il pa-
drone dei grappoli inveiva sbraitando contro i 
malandrini…

L’avevamo fatta grossa, ma San Rocco ci per-
donò almeno per quella volta !

E così la serata del 16 trascorre amabilmente 
e velocemente tra ricordi e risate, ma ce ne vor-
rebbero almeno dieci per raccontarsi tutto, alla 
fine ci si ripropone di incontrarsi più spesso, ma 
gli impegni quotidiani portano ognuno di noi 
lontano dagli altri e se non ci fosse la Festa di 
San Rocco, ogni anno come punto di riferimento, 
ci si sarebbe persi definitivamente.

D’altronde molti non hanno più nemmeno la 
casa o un parente in paese, per cui, se non venis-
sero in quell’occasione, non avrebbero più moti-
vo per rivederlo.

La festa è inevitabilmente cambiata, anche 
se è rimasto il suo scopo primario e cioè rac-
cogliere fondi per la sopravvivenza della Par-
rocchia ma se ne è aggiunto un altro non meno 
importante, quello di consentire alla comunità 
di sentirsi unita e di stare insieme almeno una 
volta l’anno.

Il nostro compito sarà proprio quello di tra-
mandare alle future generazioni questo senso 
di appartenenza ad un microcosmo che ci ha 
trasmesso valori semplici ma universali. Infatti 
proprio questi principi basilari ci sono serviti ad 
affrontare le varie situazioni della vita anche in 
un mondo “secolarizzato” e “globalizzato”come 
il nostro ed in fondo così lontano.

Massimo Allario
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L’ultimo gradino
Guardai la penna scivolare dalla mia 

mano.
Girò su se stessa più volte, prima di toccare 

terra senza alcun rumore. La cravatta sembrò strin-
gersi come un cappio intorno al collo e quasi mi 
mancò il respiro, mentre le tempie battevano così 
forte come se dovessero scoppiare da un momento 
all’altro. Chiusi gli occhi e mi alzai in piedi.

L’articolo di giornale, almeno per quel giorno, 
non l’avrei terminato.

Mi ritrovai in salone con la fronte appoggiata 
alla finestra, così fredda da regalarmi un momen-
taneo sollievo. Dall’alto dell’undicesimo piano si 
vedeva tutta Torino: dietro i vetri migliaia di luci, 
e la gente là sotto era così lontana. Incuranti delle 
mille insicurezze che ultimamente la vita mi stava 
regalando, le acque del fiume scorrevano lente sot-
to la collina silenziosa e riflettevano l’immagine 
capovolta dell’imponente basilica juvarriana, che 
da secoli vegliava immobile le sorti della città. Un 
manto bianco si era da giorni adagiato su tutta la 
città, avvolgendola in un velo di quiete e serenità 
che solo la neve sapeva offrire.

Io odiavo il silenzio. Quel silenzio che adesso 
era diventato insopportabile.

Nonostante fosse passato quasi un anno dalla 
morte di Carlotta, ogni sera mi ritrovavo con gli 
occhi umidi e uno strano nodo in gola. E proprio 
in quei momenti desideravo che il suo ricordo mi 
abbandonasse per sempre, sollevandomi dall’an-
goscia che continuava a perseguitarmi durante le 
notti insonni. Alcune persone riescono a dimen-
ticare in fretta, o almeno così dicono. Invece io 
dovevo ancora farmene una ragione, cercando in-
vano risposte che nessuno avrebbe potuto darmi.

Nessuno.
Quando la vidi per la prima volta eravamo 

poco più che adolescenti, una vita fa. In un’età in 
cui le sorprese potevano celarsi dietro ogni ango-
lo: belle o brutte che fossero, mi coglievano sem-
pre impreparato.

E quella volta, dietro la porta d’ingresso della 
bocciofila, se ne nascondeva una bellissima.

La strada che portava a Cinzano era segnata da 
decine di tornanti e lunghi rettilinei che sembrava-
no arrampicarsi fino in cielo: una salita tortuosa, 
degna del Giro d’Italia. Quel piccolo paese se ne 
stava arroccato sulle colline dietro Torino, con una 
magnifica visuale sulla Basilica di Superga. Non 
verso la facciata principale rivolta ad Occidente, 
così come tutti i torinesi la conoscono, ma sul re-
tro, in un’inusuale prospettiva sul lungo muraglio-
ne dove si schiantò l’aereo del Grande Torino.

Era un borgo incantato. Forse qualcuno aveva 
deciso di fermare il tempo, o più semplicemente 
il tempo era corso tanto veloce da non riuscire a 
stargli dietro. Anno dopo anno, molte attività com-
merciali avevano chiuso i battenti e interi edifici 
erano rimasti vuoti e abbandonati. Gli unici due 
punti di riferimento del paese rimanevano la chie-
sa di Sant’Antonio e la bocciofila, che ogni dome-
nica si riempivano alle stesse ore.

Molte persone erano nate e cresciute a Cinza-
no. La maggior parte aveva poi preferito la città 
e se n’era andata, mentre solo pochi anziani ave-
vano deciso di terminare i loro giorni nella stessa 
casa in cui erano nati. Proprio come i miei nonni: 
non avrebbero lasciato il paese per nulla al mondo. 
Per altri, invece, Cinzano rappresentava solamente 
una valvola di sfogo, per allontanarsi dalla routine 
quotidiana e immergersi nuovamente tra i profumi 

intensi e i dolci rumori che la città aveva cancella-
to per sempre. Quel weekend di inizio ottobre era 
dedicato alla passeggiata enogastronomica che si 
svolgeva tra i boschi delle colline circostanti, dove 
ormai si erano posate intense pennellate di caldi 
colori autunnali. Oltre dieci chilometri di cammi-
nata, anche se i punti di ristoro lungo il percorso 
sembravano renderla decisamente più corta: era 
l’avvenimento più atteso dell’anno, che attirava 
centinaia di persone anche da fuori Cinzano.

L’aria fresca e le nuvole nere basse sull’oriz-
zonte non promettevano nulla di buono. Il ritro-
vo di partenza si trovava all’interno del bar della 
bocciofila, dove l’unica zona pianeggiante del pa-
ese ospitava un basso edificio e quattro campi da 
bocce: una lingua di sabbia e pietrisco, immersa 
nel verde della collina. Vi partecipavo ogni anno e 
quindi già immaginavo come si sarebbe svolta la 
mattinata: la solita noiosa passeggiata con i nonni. 
E la pioggia che minacciava di scendere non era 
certo uno stimolo in più. In fondo, doveva essere 
un giorno come tutti gli altri.

Invece fu il giorno che cambiò la mia vita.
La sua presenza all’interno del bar fu una va-

riabile inattesa, che sconvolse l’intera situazione. 
Sentii il bisogno di abbassare lo sguardo quando 
lei si girò verso di me e si accorse che la stavo fis-
sando. Anche se non avevo mai creduto ai colpi di 
fulmine, mi resi conto che in quel preciso istante 
mi ero innamorato per la prima volta. Un pugno 
diretto allo stomaco. Da sempre timido e impac-
ciato, non avevo una grande esperienza con le ra-
gazze: erano un mondo sconosciuto e inesplorato.

Fu lei che mi rivolse la parola.
- Sai dirmi quanto dura la camminata? - , mi 

chiese una ragazza con i capelli più biondi che 
avessi mai visto, avvolta in una lunga sciarpa mar-
rone che riprendeva il colore del vestito.

Le sue labbra si erano mosse, ma le mie orec-
chie non avevano recepito alcun suono. Il mondo 
intero si era fermato. Sembrava che tutti fossero in 
attesa di una mia risposta, mentre io me ne stavo 
immobile in mezzo alla stanza con un impacciato 
sorriso stampato sul volto, cercando di riprendere 
il controllo dei sensi.

Dannata paura.
Mi ero perso nell’oceano dei suoi occhi azzur-

ri. Quando riformulò la domanda per la seconda 
volta, dalla mia bocca uscirono solo poche parole 
sconnesse.

- Deve…dovrebbe durare un paio d’ore…forse 
tre, dipende.

- Dipende da cosa, scusa?
- Da quanto cammini veloce!
- Ah, giusto, che sbadata. Grazie, non ci avevo 

pensato - , mi disse con aria ironica.
Di certo, l’inizio non era stato dei migliori. Ave-

vo però rotto il ghiaccio e per me era già un grande 
passo. Tutti gli iscritti, in una grande macchia di co-
lori che contrastava il grigiore del cielo, si avvicina-
rono lentamente alla partenza. Iniziammo a scende-
re lungo un sentiero circondato da rocce ed ortiche, 
e non fu certo un caso quando dopo pochi minuti ci 
ritrovammo vicini. Non conoscevo neanche il suo 
nome, ma approfittai di un passaggio difficile nel 
bosco e allungai la mia mano per aiutarla. L’afferrò 
con delicatezza, ma perse l’equilibrio quando il suo 
piede scivolò sulla terra bagnata e rischiò di cadere. 
Feci appena in tempo a sorreggerla e mi ritrovai a 
stringerla in un abbraccio improvviso, quasi intimo.

Durò solo un attimo. Quando sentii il suo fiato 

sul collo, un brivido mi corse lungo la schiena. Lei 
si allontanò imbarazzata, ringraziandomi con un 
sorriso che sembrò schiaffeggiarmi il cuore. Fu il 
primo di una lunga serie, che mi accompagnò per 
tutto il resto della giornata.

E della vita.
Quell’incontro fortuito, tanto ravvicinato 

quanto improvviso, era in qualche modo riuscito a 
risvegliarmi dal torpore che mi ero sempre portato 
addosso. Mi sentivo a mio agio, come mai era suc-
cesso prima. Come se trovarmi all’interno del bo-
sco mi avesse in qualche modo liberato da tutte le 
mie paure: riuscivo finalmente ad essere me stes-
so. Sebbene fosse trascorsa quasi un’ora, quando 
raggiungemmo il primo punto di ristoro sembrava 
che fossimo appena partiti. Ogni volta mi stupivo 
di come potessi avere una concezione del tempo 
così alterata, quando la mia mente era occupata in 
qualcosa di interessante. O di piacevole.

Il tè caldo alleviò la mia gola, che bruciava 
dalla prima parola che le avevo rivolto. Quel mo-
mento di pausa ci costrinse a parlare guardandoci 
in viso, mentre finora avevamo sempre cammi-
nato fianco a fianco: due occhi così, non li avevo 
mai visti. Quando riprendemmo la marcia verso 
la seconda metà del percorso, guardai le rocce e 
sembrava che sorridessero felici, proprio come 
stavo facendo io in quel momento. Gli alberi in-
torno a noi parevano sussurrare tra loro qualcosa 
di incomprensibile, quando il fruscio delle foglie 
fluttuava sopra le nostre teste.

Desiderai con tutto me stesso che quel mo-
mento durasse per sempre, di non dover più uscire 
dal bosco, che il fruscio delle foglie non terminas-
se mai, che le rocce fossero felici per sempre.

E che la vita continuasse a sorridermi.
All’improvviso, il sole comparve dietro le 

nubi e inondò di luce l’intera collina. In breve 
tempo raggiungemmo il cascinale che ospitava 
l’aperitivo finale, un grande casolare appena ri-
strutturato e interamente circondato da campi di 
grano, in cima ad un crinale nella regione Aprà. 
Era un edificio in mattoni a vista, composto da 
due maniche ortogonali che si affacciavano su un 
ampio cortile, in cui i proprietari avevano appe-
na aperto un Bed&Breakfast. Le stanze situate al 
primo piano avevano l’accesso al porticato, da cui 
si poteva ammirare tutto il paesaggio circostante 
immersi nel silenzio della natura.

Per farsi conoscere, avevano chiesto il per-
messo di organizzare il banchetto finale della pas-
seggiata e nessuno si era opposto. Ci trovammo 
quindi di fronte a un grande assaggio di focacce, 
frittate, salumi e formaggi, e diversi tipi di torte di 
mele. Il tutto accompagnato da un delicato vino 
rosso di loro produzione, che sembrò alzare di 
qualche grado la temperatura dell’aria. Mi chiesi 
se fosse davvero tutto così buono o se era la sua 
presenza a renderlo tale.

I nonni. Mi ero completamente dimenticato di 
loro: li avevamo lasciati indietro sin dai primi pas-
si e fui costretto ad attenderli all’arrivo. Purtroppo 
Carlotta non poteva aspettare perché doveva rien-
trare a casa entro mezzogiorno, ma riuscii a strap-
parle la promessa di rivederci nel pomeriggio. Le 
diedi appuntamento sotto il castello, nella piazza 
di fronte alla chiesa.

- Perché proprio lì? - , mi chiese dolcemente.
Per la prima volta mi accorsi di avere il con-

trollo della situazione e un sorriso apparve sul mio 
volto.

di Diego Vezza
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- Lo scoprirai.
In verità, non l’avevo mai considerato come 

un fatto di cui vantarmi. Nonostante i miei nonni 
abitassero all’interno di un castello principesco, 
andavamo a trovarli solo poche volte all’anno. 
Più che un appartamento poteva apparire agli oc-
chi degli ospiti come una reggia: duecento metri 
quadrati di marmi, arazzi e lampadari di cristallo, 
completamente circondato da un parco immenso 
che richiedeva una grande manutenzione.

Il castello era visibile non solo da Cinzano, ma 
da tutti i paesi circostanti. Posizionato sul punto 
più alto della collina a oltre cinquecento metri 
di altezza, manteneva ancora l’aspetto severo di 
un’antica roccaforte medioevale, sebbene i nu-
merosi interventi nel corso dei secoli lo avessero 
suddiviso in diverse unità abitative.

Scesi la ripida rampa che dal castello portava 
verso la piazza e l’aspettai seduto sulla panchina, 
proprio davanti alla chiesa di Sant’Antonio. La 
bianca facciata neoclassica richiamava lo stile pal-
ladiano ed era chiaramente un’aggiunta successiva 
all’edificio originario: il contrasto cromatico con 
il rosso scuro dei muri perimetrali e del campanile 
era piuttosto evidente. Le campane, che da secoli 
scandivano il tempo a tutto il paese, si trovavano a 
pochi metri di distanza e proprio in asse con la fi-
nestra della camera degli ospiti. E inevitabilmente, 
le poche volte che mi fermavo a dormire a casa dei 
nonni, mi tenevano sveglio tutta la notte.

In tutto il mondo, il rintocco della mezz’ora è il 
più acuto e arriva sempre dopo quelli delle ore. A 
Cinzano, per chissà quale motivo, accadeva esat-
tamente il contrario. E così capitava che, mentre 
dormivo o ero concentrato a studiare, l’acutissimo 
rintocco della mezz’ora mi coglieva di sorpresa e 
mi faceva fare un salto alto così, prima di lasciare 
spazio al suono più grave e profondo delle ore che 
si perdeva tra le colline.

Quando la vidi arrivare, il cuore iniziò a sal-
tellarmi nel petto. Nonostante ci fossimo lasciati 
poche ore prima, fu come se la vedessi per la pri-
ma volta.

- Dai, vieni -, le dissi con aria decisa dirigen-
domi verso il castello.

- Dove stiamo andando?
- In un posto che ti ricorderai per sempre.
Rimase per un attimo confusa. Non so dove 

trovai il coraggio, ma le presi la mano e percor-
remmo la breve via che saliva al castello. Davanti 
al cancello, tirai fuori le chiavi e lo aprii spingendo 
con forza.

- Come fai ad avere le chiavi del castello? - , 
domandò sorpresa. - Conosci qualcuno che vive 
lì dentro?

- Sì, ci abito io.
Carlotta smise di camminare e restò ferma a 

guardarmi con aria stupita.
- Non ci credo. Me lo avresti detto, questa mat-

tina.
- Ti sbagli, è tutto vero. E ci sono così tante 

cose che non ti ho ancora detto di me: chissà se 
avrai voglia di scoprirle tutte.

Non so se lei capì il senso di quelle parole, ma 
mi pentii all’istante della mia troppa irruenza. Mi 
girai e ripresi a camminare verso l’entrata della 
torre principale, inserita in un portale di pietra ti-
pico dei palazzi nobiliari e quasi nascosta da due 
alberi altissimi.

Quando aprii la pesante porta di legno, gli 
occhi impiegarono qualche secondo prima di abi-
tuarsi al buio in cui ci eravamo immersi. La sala 
d’ingresso, con un soffitto alto almeno quattro 
metri, conduceva in un largo corridoio che porta-
va alle varie stanze del piano terra e, nonostante 
procedessimo quasi in punta di piedi, il liscio pa-
vimento di marmo riecheggiava ogni nostro passo. 

Una luce incerta filtrava dalle poche finestre e illu-
minava i quadri appesi sulla parete opposta.

Un mondo parallelo, immobile e silenzioso.
A metà corridoio, sulla sinistra, uno scalo-

ne portava ai piani superiori. Raggiungemmo di 
corsa l’ultimo piano ed entrammo in una camera 
buia, dove una scala a chiocciola in ferro era fissa 
al muro. L’aria sapeva di freddo e umido. Quan-
do Carlotta alzò lo sguardo, si accorse che quella 
stanza non aveva il soffitto.

Eravamo entrati nella torre principale.
- Non soffri di vertigini, vero?
- Cosa? 
- Spero solo che tu non abbia paura del vuoto, 

visto che dobbiamo salire ancora.
- Ma dove mi stai portando?
Lessi negli occhi di Carlotta un vago senso di 

inquietudine, ma conoscevo a memoria quel per-
corso e le promisi che non sarebbe successo nulla. 
Aggrappandoci alla ringhiera, iniziammo a per-
correre la ripida scaletta in ferro che girava su se 
stessa: i gradini erano così stretti che si riusciva 
appena ad appoggiare i piedi.

Una volta raggiunta la sommità, una passerella 
in legno larga non più di un metro costeggiava il 
muro perimetrale della torre e terminava davanti 
ad una porta chiusa, proprio di fronte a noi. Le 
feci notare che ci trovavamo a oltre sei metri di 
altezza e non c’era nessuna ringhiera a proteggerci 
dal vuoto. Le presi la mano e, con un senso di pre-
carietà, iniziai a camminare su quelle assi di legno 
dall’aspetto instabile.

Un passo dopo l’altro, con la mano sinistra 
che scorreva lungo il muro per mantenere l’equi-
librio, mi chiesi quanti occhi avessero visto quegli 
stessi mattoni che adesso stavo accarezzando con 
la punta delle dita. Arrivammo alla porta, l’aprii 
lentamente ed entrammo in una piccola stanza, 
talmente stretta che feci fatica a richiuderla alle 
nostre spalle. Sulla destra, cinque gradini di legno 
portavano ad una botola.

- Sei pronta, Carlotta?
- Per cosa?
- Per questo!
Quando tirai su la botola, un quadrato di cielo 

azzurro si rivelò ai nostri occhi. Ancora un piccolo 
sforzo e raggiunsi la terrazza, dopodiché mi voltai 
per aiutarla a salire l’ultimo gradino, sensibilmen-
te più alto rispetto agli altri. Il suo respiro era di-
ventato corto ed affannato, forse più per la paura 
che per lo sforzo.

Silenzio.
Un muro di mattoni antichi, levigati dal tem-

po, ci circondava su tutti e quattro i lati. Porzioni 
alte due metri si alternavano ad altre più basse, che 

permettevano di affacciarsi e ammirare il paesag-
gio sottostante. Erano i merli della torre principa-
le: ci trovavamo sul punto più alto del castello. 

L’intero arco alpino, dal Monte Rosa al Mon-
viso, ci avvolse in un grande abbraccio. Ovunque 
girassimo lo sguardo, riuscivamo a dominare tutto 
il territorio come in un volo immaginario.

E sopra di noi, il cielo.
Carlotta passava da un lato all’altro, incantata 

e incredula allo stesso momento.
- Allora, che te ne pare?
- È stupendo, davvero. 
- Si vede tutto il Piemonte, dalle Alpi fino ai 

confini con la Liguria. Una volta mia nonna mi ha 
detto che nelle giornate più limpide si vede addi-
rittura la Madonnina del duomo di Milano.

- Dici sul serio?
- Io non l’ho mai vista, neanche con il bino-

colo.
Appoggiai le mani su quell’inusuale davanzale 

e il mio sguardo si perse tra i piccoli paesi sparsi 
sulle colline, dove i campanili svettavano sui tetti 
bassi delle case come piccole sentinelle a protezio-
ne del borgo e dei loro abitanti. Sotto di noi ripo-
savano le tegole del tetto e si vedevano le due torri 
gemelle, dove invadenti piante rampicanti avevano 
trovato il luogo ideale per crescere. In lontananza, 
tra le ciminiere, una foschia lattiginosa era padrona 
di tutta la pianura. Sullo sfondo scuro delle monta-
gne un piccolo puntino bianco si abbassava lenta-
mente, sempre di più, fino a scomparire del tutto: 
proveniente da chissà dove, un altro aereo era appe-
na atterrato all’aeroporto di Caselle. Tutto sembra-
va uguale, ma ero io ad essere cambiato.

Le feci notare la chiesa e la bocciofila, dove ci 
eravamo incontrati per la prima volta. Erano pas-
sate solo poche ore, ma era successo tutto così in 
fretta che mi sembrava di conoscerla da molto più 
tempo. Il sole stava tramontando dietro le colline 
e per nulla al mondo avrei voluto scendere a terra.

In breve tempo arrivarono le prime stelle, men-
tre il buio s’impadroniva dei dolci rilievi di quel 
territorio.

Un buio così nero che avvolse tutto quanto.
Sembrava ancora tutto così reale, ed invece era 

tutto finito. Mi risvegliai come d’incanto, con le 
guance rigate dalle lacrime. In quella posizione 
avevo appannato quasi tutto il vetro e rabbrividii 
all’istante. Iniziai a vagare per la stanza ancora 
scosso, cercando di allontanare i ricordi che mi 
annebbiavano il cervello.

Mi rimisi seduto alla scrivania, con un articolo 
ancora da scrivere.

E una vita da ricominciare.
Carlotta, ti respiro ancora nell’aria.

Diego Vezza
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Il grande mare blu
Avevo il sole in faccia mentre in 

nave varcavo il grande mare blu. Stavo oltrepas-
sando il confine dei miei desideri, poche ore di 
navigazione e sarei giunto in Italia, la mia nuova 
patria, colei che mi avrebbe ospitato con amore 
e mi avrebbe regalato felicità. Respiravo a pieni 
polmoni la brezza salmastra e, ad occhi chiusi, 
lasciavo che il vento mi solleticasse le guance. 
Non riuscivo a trattenere la mia mente e così 
lasciavo che i miei sogni prendessero vita e in-
crementassero il mio desiderio di toccare terra. 
Avrei voluto mascherare in qualche modo la mia 
impazienza ma non ne ero capace: sentivo una ir-
refrenabile voglia di gettarmi in mare e raggiun-
gere la riva con la forza delle mie braccia, ma per 
fortuna non lo feci. Rivolsi uno sguardo verso al 
sole, così caldo e rassicurante: “si, stavo facendo 
la cosa giusta” – mi dissi.

Avevo il sole in faccia anche quando giunsi 
a Novara. Presi uno sgangherato treno molte ore 
prima in un’affollata e rumorosa stazione del Sud 
Italia. Fu proprio lì che iniziai a vedere i primi 
sorrisi degli italiani, così intensi da ridurgli gli 
occhi in piccolissime fessure, semilune lucenti, 
e le prime risate, così contagiose da riuscire a 
farmi sorridere. Li osservavo senza farmi nota-
re, gioivo con loro, piangevo con loro, tutto era 
magnetico per me. Non dovrei dirlo, eppure mi 
sentivo già a casa, mi sembrava di aver sempre 
vissuto lì.

“Stazione di Novara, stazione di Novara” 
– una voce metallica me lo urlò nelle orecchie 
un paio di volte e la stridente frenata del treno 
mi diede fastidio. Finalmente il mio viaggio era 
giunto al termine ed il mio cuore era un irrefre-
nabile motore su di giri. Scesi velocemente tra-
scinando con me le mie valigie. Mi stiracchiai 
più volte e respirai a pieni polmoni l’aria, più 
fresca rispetto a quella della mia terra, quasi 
volessi confrontare questi odori con quelli della 
mia Tunisi. Vidi in un angolo della stazione un 
cespuglio bianco molto malandato ma i suoi fiori 
rinfrescavano l’aria con un profumo inebriante. 
Non esistevano formule o calcoli per definire il 
senso di libertà che stavo assaporando, “horriah” 
avrei detto nella mia lingua.

Mi fermai un attimo, tutt’attorno a me la gen-
te correva come un fiume in piena in ogni dire-
zione senza badare alle altre persone. Le urtava 
ma proseguiva lungo la propria strada senza nem-
meno uno sguardo. Mi lasciò perplesso questo 
modo di fare, ma focalizzai la mia attenzione su 
una piccola carta della città di Novara posta in un 
angolo buio della stazione. Lessi senza render-
mene conto in italiano: ma io non sapevo quella 
lingua. D’istinto presi la prima via che mi si pre-
sentò davanti, iniziai a sentire la stanchezza, ma 
non volevo essere padrone di me stesso, lasciai 
ai miei piedi la scelta della strada da percorrere, 
le mie mani erano assetate di toccare qualcosa di 
nuovo, e il mio naso era un segugio in cerca del-
la sua preda. La strada mi scorreva veloce sotto 
ai piedi instancabili, tutto mi si apriva dinnanzi 
agli occhi, e mi muovevo come attratto da una 
calamita.

Il sole stava già tramontando quando mi chiu-
si alle spalle la porta della mia casa: mi sembrò 
di avere conquistato il mondo e, d’un tratto, mi 
sentii uomo, come mai prima d’ora. Avevo ven-
ticinque anni allora, e nulla mi avrebbe potuto 
fermare, la mia determinazione era così forte che 

bastava per tranquillizzare la mia famiglia che, 
dalla Tunisia, non faceva altro che preoccuparsi 
per me.

Terminati i sogni di gloria e l’iniziale esal-
tazione per la mia nuova vita, iniziarono i pro-
blemi.

A fatica trovai lavoro, il mio sorriso e la mia 
gioia furono piano piano sostituiti da solitudine 
e stanchezza.

Ma non mi preoccupavo, io ero venuto per 
lavorare, tutto il resto sarebbe stato secondario.

Il tempo però passava troppo in fretta ed io 
mi sentivo così vuoto. Come mai l’Italia, che da 
noi in Tunisia è vista come un paese così bello ed 
ospitale, si dimostra con me così nemica?! Io non 
faccio nulla di male, io sono come loro, ma non 
lo capiscono. Faccio finta di niente ma li vedo 
come mi guardano per strada.

“Immigrato” ecco come mi definiscono. Ed 
in certi momenti mi odio, perché non riesco ad 
imparare velocemente la lingua?! Perché la mia 
pelle è più scura della loro?! Perché nel mio pa-
ese la parola “straniero” esprime un bel senti-
mento e qui invece è un marchio indelebile che 
cataloga persone di serie B?!

So di non dovere pensare queste cose, Allah 
non sarebbe d’accordo. Io sono così e non ho 
nulla di male.

Però il tempo passa e sono sempre più solo. 
Mi manca la mia famiglia, mi manca un abbrac-
cio, un sorriso.

Molte volte la gente mi rivolge dei sorrisi, sì 
ma sono finti…

Facevo finta di niente, anche se mi ferivano a 
morte. “Io sono forte” – me lo ripetevo ogni volta 
come un mantra, e ne ricavano energia.

Nonostante tutto, il pensiero dell’Italia, bella 
e solare, non accennava ad affievolirsi nella mia 
mente.

Presi l’abitudine di girovagare di sera con la 
mia bicicletta, anche lì senza meta, semplice-
mente intenzionato a scoprire ogni angolo della 
mia nuova città ed, immancabilmente, mi ritro-
vavo a fare confronti con Tunisi. Qui a Novara 
ci sono numerosi parchi ricchi di alberi, prati 
curati inondati da zanzare, chiese in ogni quar-
tiere e panettieri ad ogni angolo delle strade. 
Iniziai anche ad andare a correre al parco sotto 
casa mia, mi soffermavo sempre a contemplare 
le risate spensierate dei bambini, le loro labbra 
contratte da enormi sorrisi, le loro canzoncine, i 
loro balli saltellanti e persino i loro litigi che si 
concludevano con urla e lacrimoni spropositati. 
Mi ricordavano la mia infanzia, forse gli ultimi 
ricordi felici della mia vita.

Un giorno passai davanti al duomo, non sape-
vo niente della sua storia, ma i suoi marmi ed il 
suo candore mi davano calma e pace, sapevo solo 
che per gli italiani quello era un luogo sacro. Ero 
curioso, volevo entrare per vedere cosa potesse 
celare dietro all’ampio portone intarsiato ma lo 
trovavo inopportuno: era pur sempre un luogo di 
preghiera, e io cosa avrei potuto dire al loro Dio?! 
Passarono due giorni e poi mi trovai di nuovo nel 
cuore della città in piazza della Repubblica, da-
vanti alla stessa cancellata che separa l’ingresso 
del duomo dalla passeggiata sotto al porticato e 
con lo stesso profumo di pane sfornato a cocco-
lare il mio olfatto. Questa volta decisi di entrare, 
tanto non avrei fatto niente di male. Avrei dato 
una rapida occhiata, pochi secondi mi sarebbero 

bastati per memorizzare tutto, e poi me lo sarei 
rivisto tutte le notti nel mio letto, e avrei avuto 
modo di riflettere, fantasticare o eventualmente 
dimenticare.

Entrai. Feci per togliermi le scarpe ma capii, 
di nuovo dallo sguardo severo di una signora, 
che era inopportuno. Fui investito dalla luce, tre 
grandi navate delimitate da imponenti colonne 
color ocra luminoso dividevano in parti la magni-
ficenza del duomo, i dipinti ed i mosaici del pa-
vimento mi disorientarono. Tutto era equilibrato 
e perfettamente esaltato regalando una sensazio-
ne di sazietà. Mi guardai intorno piroettando più 
volte su me stesso, non sapevo da che parte ini-
ziare la mia repentina visita.

Poi ad un tratto vidi in fondo la statua di un 
uomo in croce. E’ quello che loro chiamano “Si-
gnore” – mi spiegai. Ricordai di aver letto qualco-
sa su di lui appena arrivai in Italia. A grandi passi 
camminai lungo la navata centrale: attorno a me 
pesanti panche in legno, affreschi dall’aria di aver-
ne viste veramente tante, nicchie fatte su misura 
per statue di figure sacre, ed infine mi trovai faccia 
a faccia con lui. L’uomo in croce, illuminato dalla 
luce accecante che proveniva da una elaborata ve-
trata posta dietro di lui ed incoronato da una serie 
infinita di raggi dorati provenienti dalle finestrelle 
della cupola, mi guardava, ed io guardavo lui. In 
quel momento mi sentii come lui: il suo dolore era 
il mio dolore. Mai avrei pensato di fare una cosa 
simile, eppure gli parlai. Gli raccontai della mia 
solitudine e del male che provavo nell’essere solo 
dietro a quelle quattro mura che, più che la mia 
casa, stavano diventando la mia prigione. Piansi, 
come lui. Poi ad un tratto sentii una forza dentro di 
me che mi spinse a toccare timidamente il marmo 
candido con cui era realizzata la figura. Ne ebbi 
timore, nella mia religione non esistono raffigura-
zioni di Allah, noi non siamo degni di raffigurarlo 
nè ovviamente di rappresentarlo in statue. Lui è 
molto più di tutto ciò, come mai i cristiani hanno 
la libertà di vedere Dio fatto di carne ed ossa come 
un semplice umano?! Domande su domande che 
presto vennero cancellate dalla sensazione di fred-
do che il marmo donò alla mia mano. Ci fu uno 
scambio di energia, si instaurò una sorta di dialogo 
molto più profondo di quello fatto con le semplici 
parole o del contatto visivo che ebbi sul subito con 
la statua. Il freddo mi arrivò dritto al cuore ma, 
stranamente, mi sentii come riscaldato, il calore 
mi ridiede vita,…

Quando uscii avvertii un benessere profondo, 
ma un brutto sentimento rimbombò nel mio cuo-
re, sentivo erroneamente di aver tradito il mio di 
Dio.

Passai lunghe nottate a riflettere fino a 
quando fui sopraffatto dal sonno e ad ogni ri-
sveglio mi sentii sempre più abbandonato. E 
iniziai a percorrere i grandi viali alberati di 
Novara con il pensiero che prima o poi me 
ne sarei andato. Gli italiani non mi vogliono 
e anche la curvatura delle fronde degli alberi 
sembrava volessero indicarmi la via per tornar-
mene al mio paese.

Iniziai a perdere la voglia di vivere e la grande 
lotta interiore che era in me finiva per consumare 
tutte le mie energie. Vivevo ormai all’ombra del-
le mie bugie. Raccontavo delle tali fandonie alla 
mia famiglia che quasi me ne vergognavo. Ma 
sapevo di farlo a fin di bene, loro così erano più 
tranquilli e io mi sentivo meno fallito. Il mio pro-

di Elisa Maffè
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getto di arrivare in Italia per lavorare non stava 
andando per il verso giusto.

“Io sono sempre un insegnante di Taekwon-
do”. Mi svegliai una mattina con questo pensiero, 
avrei investito il mio futuro su quello. In Tunisia 
ero molto bravo, i miei allievi combatterono ai 
mondiali, e qui, a Novara, è una disciplina poco 
conosciuta. Trovai rapidamente una palestra ma, 
per gli allievi, ci volle più tempo.

All’inizio ebbi una sola ragazza cintura nera, 
italiana, e dagli occhi blu come il mare della mia 
terra che oramai non vedo da 5 anni. Un giorno 
le chiesi di diventare mia sorella. Chissà cos’avrà 
pensato! Mi avrà preso per matto, ma non mi in-
teressava, io credo che lei mi voglia bene, e se 
non è così non fa niente, voglio vivere nell’illu-
sione perché almeno lì posso essere felice. Lei è 
la mia salvezza ma non lo sa. Ha gli occhi della 
pace: non posso perderla. La stessa sera ricevetti 
una bella notizia: mio fratello sarebbe diventato 
papà. Peccato che non avrei potuto raggiungerlo 
per la nascita. Sentimenti contrastanti mi fecero 
piangere, sarà stata la felicità o la tristezza, ma 
mi misero completamente a terra. Quando avrò 
mai la mia famiglia?! Quando avrò una moglie 
da abbracciare e dei miei figli da coccolare?! Poi 
iniziai a pensare a come sarebbe fidanzarsi con 
una italiana. Qui lo stile di vita è molto diverso, a 
volte faccio fatica ad ambientarmi.

Le forze iniziavano a mancarmi, e per giunta il 
mio ginocchio decise di lasciarmi a piedi. Dovevo 
essere operato, avevo paura, certo, ma dovevo far-
mela passare, al mio capezzale non ci sarebbe sta-
to nessuno a darmi forza e a prendersi cura di me.

Sempre più notti iniziai ad addormentarmi 
con le lacrime agli occhi e ringraziai il male al 
ginocchio che ancora mi faceva capire di essere 
vivo. Iniziai a scambiare il giorno per la notte. Il 
buio notturno e la luce delle stelle mi facevano 
sentire protetto e, non so perché, ma in quel ba-
gliore rivedevo gli occhi della mia allieva. La so-
litudine mi tirava dei cattivi scherzi ed il fatto che 
non ero più in grado di controllare il mio cuore 
mi preoccupava notevolmente.

Un pomeriggio mi addentrai anche nella Ba-
silica di San Gaudenzio troneggiata dal grandis-
simo campanile antonelliano. Fui come proietta-
to in un vortice ascendente fatto di luci ed ombre, 
giochi di luminosità interessanti, ma mai quanto 
l’osservare il campanile nelle ore notturne. Ave-
vo bisogno di sognare, era una cosa che avevo 
sempre fatto, così una sera, quasi inconsciamente 
socchiusi gli occhi e iniziai a guardare il campa-
nile illuminato rispendere nel buio di una notte 
fin troppo fredda. L’immagine filtrava sfocata 
dalle mie palpebre calate e in tutti quei giochi di 
chiari-scuri vedevo figure frutto della mia imma-
ginazione, arabeschi, come quelli che mi circon-
darono per i primi vent’anni della mia vita, ma 
anche farfalle in volo, e persino la Gran Moschea 
di Tunisi. Mi divertiva, non potevo nasconderlo.

Tornai un’altra volta al duomo, ormai era di-
ventata una mia abitudine, capii che Dio e Allah 
sono la stessa cosa, italiani e tunisini sono uguali: 
io lo so, ma loro no. Proprio durante una chiac-
chierata tra me e Dio decisi di restare un altro anno 
in Italia, Novara mi avrebbe accolto. Ne ero certo.

Contavo le settimane che trascorrevano velo-
ci e alternavo giorni di estrema felicità ad altri in 
cui traevo gioia nel vedermi soffrire.

Era passato ormai un anno ed il corso di Ta-
ekwondo aveva iniziato a girare per il verso giu-
sto. Avevo una decina di allievi e la loro prepa-
razione stava crescendo, ma loro pensavano ad 
allenarsi e mi vedevanlo solo come il loro ma-
estro, niente di più. Io però vorrei volevo essere 
anche un amico.

Poi un giorno arriva lei, la ragazza degli al-
lenamenti, mi dice che sono una bella persona, 
come fa a saperlo io non lo so, mi conosce poco, 
dice però che me lo ha letto negli occhi, e allora 
perché non vede anche la profonda tristezza che 
vive in me?! Perché non mi da una mano almeno 
lei!? Io non le posso chiedere niente, chi sono io 
per potermi permettere questo?!

Tutta l’aritmetica della mia vita era stata stra-
volta da quello sguardo di occhi blu come il gran-
de mare. 

Tornai altre volte a parlare con il loro Dio. 
Ero certo che mi capiva e immaginai anche che 
lui colloquiasse con il mio Allah. Una notte so-
gnai di loro due seduti ad un tavolo intenti a sor-
seggiare thè caldo e a parlare dei loro sudditi, ed 
anche di me, certo. Ecco di quel sogno non ri-
cordo molto, ma vidi certamente i loro sguardi e 
una sorta di mano calda avvolta attorno a me. Mi 
stavano spingendo in avanti, poi sentii una forte 
sensazione di amore e tutt’attorno gli affreschi 
del grande duomo si animarono: io ne feci parte 
e allora capii.

Capii che non basta mangiare riso e pasta-

sciutta per essere novarese, le persone non mi 
guardano così perché mi odiano, ma perché non 
mi capiscono. E’ normale, la gente ha paura di 
quello che non conosce e stava a me aprirgli gli 
occhi sulla mia realtà tanto lontana ma al tempo 
stesso tanto uguale alla loro.

Straniero lo resterò sempre, certo, perché in 
fondo è bello mantenere le proprie tradizioni ed 
usanze, ma dovrò essere profeta per loro, rispon-
dere con un buon gesto ad un’azione maligna, 
con una carezza ad uno schiaffo e diventare for-
te, più forte dell’ignoranza, della paura e della 
solitudine. Solo così potrò essere amico, fratello, 
insegnante e persino marito. La maggior parte 
dei problemi che vivevo era frutto della mia in-
capacità di amarmi in un luogo diverso dalla mia 
Tunisi. Ora tutto è cambiato e sono felice di es-
sere novarese e tunisino al tempo stesso. Grazie 
Novara.

(Nota dell’autore: La fotografia è stata rea-
lizzata con questa tecniche che non mette a fuoco 
le linee per rifarsi al “gioco” che compie il per-
sonaggio del mio racconto.)
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Un dolce dono
Quando arrivai ad Orta San Giulio avevo 

alle spalle esperienze fallite e parecchie rivalità 
che mi portavo appresso da Novara. 

Avevo avuto un forno, a Novara, che – per 
altro – funzionava molto bene per pane, grissini, 
focacce, ma quando mi ero soltanto azzardato a 
tentare anche con i prodotti di pasticceria si era 
sollevato attorno a me come un muro di ostilità 
da parte degli altri laboratori d’arte pasticcera; un 
pasticcere nuovo era mal tollerato se sulla piazza 
sottraeva clientela. Avevo commesso lo sbaglio 
di provare ad infornare i biscottini novaresi e lo 
sbaglio ancor più grosso era stato quello di averli 
fatti buoni, molto buoni. Il Prina, maestro pastic-
cere ma anche farmacista e droghiere, che si van-
tava d’esserne lo speciale inventore, mi minacciò 
addirittura. Disse che la ricetta era sua e soltanto 
sua. E dal momento che di cognome – guarda il 
caso! – io faccio Prinetti mi accusò persino di 
averne plagiato il nome!  Capii che lì avrei per-
so la tranquillità per lavorare ed inoltre la mia 
natura un po’ instabile e portata a frequenti no-
vità mi spinse ad Orta, dove avevo saputo che un 
biscottificio era disponibile per un un cambio di 
gestione.

Fu così che ci arrivai. In una mattina fredda 
di Febbraio. Il lago mi parve bellissimo, velato di 
nebbia sottile, e l’isola di San Giulio, lì in mezzo, 
mi sembrò un solo palazzo fatato.

Presi possesso del mio biscottificio, proprio 
sul finire della discesa acciottolata che porta 
dalla chiesa parrocchiale alla piazzetta di Orta. 
Erano un paio di ampi locali bene arieggiati. 
Decisi per il momento di non affittare altra abi-
tazione e di vivere nello stesso laboratorio dei 
biscotti, in una minuscola stanzetta ritagliata 
con un tendone dalla sala degli impasti. Il for-
no poi mi teneva caldo sempre, anche di notte e 
anche nel cuore.

Iniziai così la mia nuova attività; il paese 
fu subito nei miei confronti curioso e gentile; 
a volte mi capitava di sentirmi quasi spiato da 
sguardi sfuggenti che indagavano il nuovo ve-
nuto, ma fu sufficiente che io mettessi in vendita 
le mie scatole di biscotti sottili e ogni sospetto 
si sciolse come burro sulla fiamma. Tutti mi dis-
sero che erano biscotti buoni, molto buoni. E 
per dimostrarmi che ero il benvenuto i vicini mi 
regalarono chi un piccolo fiore in vaso, chi una 
minuscola tazza, chi un grembiule, una bottiglia 
di bianco delle colline novaresi ed il farmacista 
addirittura una pomata per le mani perchè sa-
peva che le mani dei fornai si consumano. Io 
ringraziai ma quella pomata per le mani non me 
la spalmai mai, poiché a me piace l’odore delle 
mani intrise di farina. Ho saputo di un forna-
io che ad un certo punto della sua carriera ha 
dovuto lasciare la professione per via di un’in-
tolleranza alla farina cresciuta con gli anni. Per 
me sarebbe la peggiore delle condanne, sareb-
be come togliermi la vita stessa. Ad Orta ebbi 
anche bisogno di un garzone e trovai Enzo, un 
ragazzo dagli occhi celesti così chiari che nelle 
giornate di sole stentavo a fissargli le pupille. 
Era buono e laborioso. Stavo già pensando di 
svelare proprio a lui i segreti dei biscottini no-
varesi perfetti, perchè li tramadasse, dato che io 
non avevo figli e nessuna intenzione di maritar-
mi alla mia età ormai matura.

Le giornate scorrevano placide, il mio tempo 

era scandito dagli impasti e dalle infornate, ta-
lora mi allontanavo dal biscottificio solo per gli 
acquisti delle materie prime. Allora istruivo per 
bene Enzo che sempre mi dimostrava di eseguire 
fino in fondo le mie istruzioni. Poi ci fu quella 
chiamata tanto diversa. Venne un fattorino, un 
uomo semplice dalle guance rosse, mi conse-
gnò una lettera in busta chiusa intestata con una 
grafia d’altri tempi, lenta e curata d’inchiostro e 
svolazzi.

“Chi me la manda?” chiesi
“Viene dal convento delle suore di San Giu-

lio”
“Per me?” non mi capacitavo.
“Non è lui il Prinetti, quello che fa i biscot-

ti?” mi interpellò
“Sì, sono io”
“Allora è per lui. Mi hanno detto che se legge 

poi mi risponde anche”.
Compresi che il fattorino non se ne sarebbe 

andato via se non avessi avuto una risposta. Aper-
si la busta con cautela per il timore di strappar-
ne il contenuto. Ne uscì un foglio di carta velina 
manierato nei toni e nei tratti. Mi si chiedeva con 
estrema gentilezza di presentarmi l’indomani al 
monastero sull’isola perchè ci sarebbe stata una 
commissione per me, si trattava dell’intenzione 
di fare un “dono”. Così c’era scritto con quella 
grafia d’inchiostro verdastro.

“Allora?”
“Allora di’ pure alle suore che domani ven-

go” e dentro mi accesi di entusiasmo e d’attesa.

Pur abitando ad Orta da qualche mese mai 
ero stato sull’isola. Presi il traghetto e la tra-
versata fu brevissima ma mi permise di vedere 
la meravigliosa facciata di una chiesa romanica 
che da terra non scorgevo. Le acque del lago 
erano lisce e – appena sbarcato – con soltanto 
pochi passi in un vicoletto in salita fui dinanzi 
all’ingresso del monastero. Clausura rigorosa. 
Un palazzo tanto alto in una piazzetta tanto an-
gusta che per un attimo ebbi l’impressione che 
potesse franarmi addosso. Suonai il campanello 
e fui introdotto in un atrio e poi in un parlatorio 
buio da una figura ammantata di bianco di cui 
non percepii nemmeno il volto e che mai mi ri-
volse parola.

Da dietro una fitta grata mi giunse una voce. 
Strana sensazione: non pensai che la voce corri-
spondesse ad una persona, era come se quel luo-
go fosse una sorta di scrigno di voci, solo pure 
voci. La voce dunque mi parlò con un saluto nel 
nome del Signore e poi: “E’ lei il Prinetti, il pro-
prietario del biscottificio da cui si dice vengano 
biscottini tanto buoni?”. 

“Sì, madre”
“Noi vorremmo ordinarle qualcosa”
Fui molto stupito. Era notorio che nei con-

venti le suore fossero abilissime pasticcere, tan-
to che i biscotti di Novara alcuni li chiamano 
ancora “biscotti delle monache” a ricordo della 
loro antica provenienza. Perchè allora proprio 
io? Si era mai sentito che le suore commissio-
nassero dolci fuori dal monastero? E per chi 
erano quei dolci?

La voce evidentemente lesse la mia espres-
sione perplessa: “Lei deve sapere che ogni anno 
nel giorno di San Francesco a cui è dedicato il 
sacro Monte di Orta noi omaggiamo il paese 
della terraferma che sempre ci ha voluto bene e 

ci ha protette con un regalo simbolico. Di soli-
to le nostre ricamatrici superano se stesse ed un 
meraviglioso arredo sacro ricamato si aggiunge 
nella sagrestia della chiesa del Sacro Monte ma 
quest’anno....quest’anno....”

“Quest’anno?” ero impaziente
“Quest’anno abbiamo pensato alla gente. 

E’ stato un anno difficile, c’è stata carestia. 
Anche se noi dobbiamo rimanere qui e rima-
nere qui è la nostra gioia, vorremmo fare un 
dono alla gente di Orta, regalare ad ognuno un 
pomeriggio di festa con un pensiero rivolto a 
noi. Vorremmo una grande quantità di biscotti 
speciali confezionati da lei e offerti alla gente 
in piazza come se tutti fossero nostri ospiti e 
gustassero vino e biscotti con noi, nel nostro 
salotto. Un dolce dono. Non pensi per questo 
che noi siamo troppo poco spirituali...ci ab-
biamo pensato tanto...”

“Mi sembra un dono bellissimo!”
“Allora ci porti un assaggio dei suoi biscotti-

ni. Ma mi raccomando, per il giorno di S. Fran-
cesco, il prossimo 4 Ottobre, dovrà ideare una 
ricetta davvero speciale. Un dolce da non dimen-
ticare”

Non appena fui nel laboratorio mi misi al 
lavoro. Diedi il pomeriggio libero ad Enzo per 
sprofondarmi nel massimo della concentrazio-
ne: eseguii la ricetta che sapevo a memoria  con 
l’accuratezza del momenti importanti. Miscelai 
fior di farina, zucchero bianco, uova intere fre-
schissime. Dovevano essere leggeri, spugnosi, 
friabilissimi. Li stampai su carta, regolari ma non 
perfettamente uguali, come sono le cose migliori 
in natura. Li passai in forno a 270 gradi per soli 
tre minuti. Li staccai con una lama dalla carta 
e li rigirai. Li misi in forno per mezz’ora a 50 
gradi. Infine li sottoposi a leggera tostatura, solo 
un velo dorato. Alla sera quando furono appena 
tiepidi li confezionai a due a due con carta sottile, 
li misi in un cesto di vimini poiché li avrei con-
segnati il giorno dopo, altrimenti avrei preferito 
la scatola di latta.

La voce nel parlatorio notò che il cesto era 
troppo grande e non sarebbe passato attraverso la 
grata; allora in un angolo della stanza mi aprì uno 
sportellino di legno e mi fece introdurre il cesto. 
Richiuse. Ci fu un lungo silenzio.

“Il Signore vorrà perdonarmi per questo pec-
cato di gola. Non ho saputo resistere alla ten-
tazione ed ho assaggiato subito. Questi biscotti 
sembrano davvero pane degli angeli. E’ lei il 
pasticcere giusto. Adesso però serve un’aggiunta 
originale, serve la specialità” commentò la voce.

Ne fui lusingato e preoccupato al tempo stes-
so. Erano i primi di Settembre; mi restava poco 
tempo. Volevo che il dono per la gente di Orta 
fosse anche il mio dono.

Furono giorni febbrili. Ma la scadenza im-
posta mi pesava come un macigno: non mi spa-
ventava la mole del lavoro, avrei impastato e in-
fornato giorno e notte, piuttosto era la paura di 
non trovare l’idea giusta. Anche i miei vicini se 
ne accorsero. Mi dissero che mi vedevano nervo-
so e smagrito. Io non potevo svelarne il motivo. 
La gente di Orta fu così cara con me che – a 
maggior ragione – non volevo per nessun motivo 
deluderla.

di Paola Ricchiuti
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Enzo mi ronzava intorno e non osava chiede-
re nulla.

Si era ormai verso la fine di Settembre. Il 
solito fattorino mi portò una lettera in cui mi 
si chiedeva a che punto ero, se avevo trovato la 
specialità per la festa del Santo. “A buon pun-
to” mentii. Avevo perso il sonno. Sperimentavo 
tante ricette ma nessuna che ne valesse la pena. 
Limone, bacche di vaniglia, burro leggermente 
salato, sciroppo alla mandorla. Niente da fare. 
Per un attimo pensai di rinunciare, ma fu solo 
un attimo.

Ritornò il fattorino. Questa volta la lettera 
che veniva dal monastero era scritta con grafia 
diversa, più semplice ed irregolare. Era la suora 
economa che voleva sapere le quantità di ingre-
dienti che il monastero avrebbe dovuto finanziare 
ed il compenso da me richiesto ed in fondo, in 
piccola nota, mi aggiungeva “Signor Pasticcere, 
gradirei tanto che nei suoi biscotti ci fosse una 
punta di cioccolato perchè per me nessun dolce 
è veramente dolce senza la punta d’amaro del 
cacao che fornisce la misura di paragone per la 
dolcezza”.

Mi parve una massima filosofica ed ebbi 
come un guizzo; nella stesso istante – ma pro-
prio lo stesso! – arrivò Enzo con una manciata 
di nocciole appena colte. “Sono quelle nuove, 
hanno ancora la scorza verde. Tenere così sono 
buonissime”.

Seppi che cosa dovevo creare.
Mi feci portare burro, nocciole in quantità, 

cacao e cioccolato amaro.
Sciolsi e mescolai una crema di cioccolato 

né liquida né densa, spalmabile con facilità. 
Poi sminuzzai e sfarinai non troppo finemente 
le nocciole e le passai in forno ad asciugare 
appena. Presi i miei biscottini e li tuffai nella 
crema. L’operazione era estremamente deli-
cata perchè i biscotti erano friabilissimi e do-
vevano essere rigirati con estrema cura. Infi-
ne li avvoltolai nel granulato di nocciole per 
renderli asciutti. La crema di cioccolato aderì 
perfettamente alla sfarinatura e il tocco finale 
fu di lasciarli riposare un po’ al fresco per far 
indurire la crema. 

Con il mio cesto di vimini andai al monastero 
ed ebbi una calorosa approvazione, Enzo vide i 
biscotti belli come ali di farfalla e buoni senza pa-
ragoni. Soltanto io e lui sapevamo il dono segreto 
per la gente di Orta. Lavorammo alacremente e 
faticammo non poco a conservare i biscotti nel 
laboratorio poiché avevamo ormai riempito ogni 
angolo ed ogni scaffale. I vicini si manifestava-
no sempre più curiosi poiché io sospesi per quei 
giorni la normale produzione e tutti subodoraro-
no qualcosa di speciale.

Venne il 4 Ottobre. Riuscimmo io ed Enzo a 
fare tutto per bene. Mentre la processione per S. 
Francesco scorreva sul Sacro Monte e scendeva 
lenta in paese ed ognuno si era stupito che le suo-
re dell’isola di S. Giulio non avessero mandato 
l’addobbo ricamato consueto, noi – io ed il mio 
garzone – predisponemmo i tavoli nella piaz-
zetta di Orta, con davanti la vista nitida e tersa 
dell’isola in mezzo al lago. Appoggiammo piano 
i cestini dei biscotti.

Stavamo con le spalle al lago e lo sguardo 
volto alla parrocchiale, lassù in alto, colorata di 
ocra e rilucente di bianco nel sole splendido che 
quel 4 Ottobre ci volle regalare.

Non appena l’inizio della processione ci vide 
si fermò. Il canto scemò. Lo sguardo del prete in-
terrogava. La gente pian piano si allargò intorno 

a lui e progressivamente attorno ai nostri tavoli. 
I chierichetti più piccoli appoggiarono a terra le 
croci che pesavano troppo.   

“Questo è il dolce dono delle monache del 
monastero per il paese di Orta. Quest’anno è fe-
sta per tutti!” dissi con chiarezza.

Allora nel silenzio degli astanti in quella gior-
nata limpida per la vista e per ogni altro senso si 
sollevò sottile dall’isola il canto delle monache 
e le loro voci sole e pure giunsero flebili ma di-
stinte nella piazzetta in una melodia di dedica. Io 
fui certo che la loro essenza arrivava intatta a noi. 
Partecipavano così alla nostra emozione mossa 
da loro.

E poi fu festa. Gioia, allegria, degustazione 
compiaciuta e lodi a non finire per i biscotti con 
cioccolato e nocciole. Il farmacista offrì a tutti 

alcune casse di bianco novarese e quel 4 Ottobre 
fu speciale, davvero speciale. Fu il percepirsi co-
munità, il riconoscere la propria identità in gesti 
semplici, buoni. Essere uno in accordo sponta-
neo.

Manco da Orta da tanti anni. Enzo ha rile-
vato il biscottificio che procede egregiamente. 
Confeziona ancora i miei stessi biscotti. Io, 
purtroppo, ho maturato negli anni una strana 
allergia di contatto con i farinacei. Credevo di 
non poter vivere senza il mio mestiere ed inve-
ce sono ancora qui e mi sono persino sposato 
in tarda età ed il ricordo di quel 4 Ottobre ad 
Orta e del monastero sull’isola mi accompa-
gna sempre, sta dentro di me come la ricetta 
dei biscottini novaresi, è la parte più serena del 
mio cuore.
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Un angelo sulle colline
La camionetta avanzava rumorosa sulla 

strada che da Villanova portava a San Damiano, 
lasciando dietro a sé il puzzo del carburante ad ap-
pestare l’aria limpida delle colline. Il caldo sole 
di luglio brillava sul campanile della parrocchia 
di San Bartolomeo a Valfenera d’Asti e faceva 
sudare i tre soldati, accaldati pur nelle divise esti-
ve. “Die italienische Sonne!” imprecava l’autista, 
pensando che quel sole che l’anno prima gli aveva 
alleviato la nostalgia di casa ora si stava anch’esso 
rivelando un peso duro come il timore delle im-
boscate a ogni angolo. Il tenente Bahn seduto a 
fianco a lui pensava che non era d’accordo. Sape-
va che il giorno in cui Dio gli avrebbe concesso 
di tornare in Germania avrebbe rimpianto i colori 
di quei luoghi e quel sole così splendente rispet-
to al pallido calore delle estati nordiche. A Otto 
Bahn in fondo piaceva l’Italia e anche gli italiani, 
che non era riuscito a classificare del tutto come 
traditori come invece facevano i suoi superiori. 
Quell’armistizio che pochi notabili, loro sì codar-
di, avevano firmato stabilendo quell’anarchia che 
il luogo comune straniero riteneva connaturata a 
quel paese, di fatto era un disastro che il popolo 
italiano non voleva e non meritava. 

Il tenente e il suo comando si trovavano nel-
la provincia di Asti da qualche mese ed egli ave-
va imparato ad apprezzare quelle colline, i paesi 
sparsi sui loro crinali, il vino e i prodotti della 
terra che purtroppo da occupanti avevano spes-
so sottratto a forza ai contadini locali. Amava il 
profumo della Barbera che contadini timorosi gli 
offrivano forse per ingraziarsene una provvisoria 
simpatia, apprezzava il forte e robusto sapore delle 
nocciole e la dolcezza delle ciliegie che d’estate 
popolavano gli alberi vicino agli ordinati vigne-
ti che riempivano gli orizzonti collinari di quella 
regione. La dignità rurale negli occhi di quegli 
uomini, dopo tutto non così diversi dai lavoratori 
della terra del suo paese, provocava in lui un ef-
fetto d’ammirazione. In un angolo molto occulto 
e riposto della sua mente, e che ovviamente i suoi 
comandanti non avrebbero mai conosciuto, c’era 
in fondo anche rispetto per le Brigate Partigiane 
di quei luoghi, che volevano restituire libertà alle 
loro terre sentite come occupate, ma che lo face-
vano seguendo le regole dell’onore militare. Il co-
mandante Piero, nemico inafferrabile e mito della 
zona, dove agiva nascondendosi e spostandosi fra 
Cellarengo, Montà e Villata, era celebre per le sue 
azioni di disturbo che miravano a far saltare colle-
gamenti stradali e ferroviari, rubare armi e viveri ai 
presidi nazisti, e contemporaneamente a non fare 
vittime ma prigionieri e a trattare questi ultimi con 

rispetto secondo le convenzioni. Si narrava che 
più di un prigioniero tedesco avesse pregato di 

rimanere con mansioni di cuoco o aiutante 
quando aveva saputo di dover ritornare coi 

propri commilitoni dopo uno 
scambio di prigionieri.

Il soldato seduto nel 
retro era meno sereno del 
tenente Bahn. Franz i 

partigiani li temeva e li odiava e non amava affatto 
l’Italia e gli italiani, che sembravano sempre sfug-
gire alla sua comprensione, essere troppo mutevo-
li di pensiero, per chi come lui scambiava la loro 
filosofia di adattamento per piaggeria o peggio co-
dardia. Aveva sognato di tornare a casa trionfante 
e ora si trovava a dover mettere ordine in un pae-
se ex alleato che di ordine sembrava non volesse 
sentire parlare.  Era una calda mattina quando la 
camionetta entrò in Valfenera e si avviò alla Ca’ 
Bianca, l’incrocio da cui la strada scendeva per la 
valle che avrebbe portato i soldati alla loro meta.

“Scheisse!” urlò l’autista “Die partisanen!”. 
L’attacco fu improvviso, gli uomini col fucile in 
mano sembravano arrivare da ogni parte dell’in-
crocio. Avevano sparato alle ruote e stavano urlan-
do di scendere, mirando al carico e a fare preziosi 
prigionieri. Il tenente capì che c’era poco da fare, 
alzò le mani e con un cenno del volto fece segno 
agli altri che era meglio non opporre resistenza. 
“Scendete giù!” intimò quello che sembrava esse-
re il capo e che Bahn non aveva mai visto prima. 
Con calma i tre scesero fissando dritto negli occhi 
gli uomini che a loro volta non staccavano loro 
occhi e mirino di dosso. Fu un attimo: Franz, forse 
per istinto, mosse la mano verso la fondina. “At-
tenti!!!” l’urlo e la raffica furono una cosa sola. 

Grida, spari, confusione, voci, “Che hai fatto?” 
“Andiamo!” “Via, via!”. Dalle case accanto arriva-
rono le prime persone: “Hanno sparato ai tedeschi!” 
“Ma cos’è successo?” “Il dottor Torta! Presto!” 

Le parole in dialetto si intrecciavano mentre 
a terra rantolavano in preda al dolore il tenente e 
Franz, per l’autista invece non c’era già più nulla 
da fare. Il medico era arrivato: “Portiamoli al ri-
covero, subito!” “Ma sono tedeschi!” intervenne 
qualcuno. 

“Noi siamo italiani” rispose Torta “E i medici 
italiani curano i feriti.”

Le voci si rincorrevano per il paese: chi era 
stato? Piero era arrivato a sparare a sangue fred-
do? Impossibile, era stato un gruppo indipendente 
di Ferrere, sì, lo avevano detto quelli del bricco,  
qualunque fosse la verità era destino che quei par-
tigiani prima o poi li avrebbero messi nei guai… 

Una terribile parola si spargeva fra le case, si-
lenziosa come la paura che rappresentava: rappre-
saglia. “Schreiben…” sussurrò con un filo di voce 
il tenente Bahn sdraiato su una branda al ricovero 
ospedaliero approntato in qualche modo in una 
delle sale del Palazzo del Comune. “Cosa dice?”  
chiese il sindaco al dottor Torta, “Non  lo so, non 
capisco, ma non ne ha per molto…” 

La ferita all’addome era grave, intanto Franz 
nel letto a fianco era ormai incosciente. “Scri-
vere…” continuò il tenente a fatica “lettera…”. 
Il sindaco capì che Bahn sentiva di avere le ore 
contate e voleva lasciare le sue ultime parole alla 
famiglia, ma lì nessuno sapeva il tedesco. All’im-
provviso ebbe un’idea, disse al messo: “Ester, 
quella ragazza di fuori, chiamala, lei ha studiato.” 
“Subito signore!”  Ester arrivò poco dopo in bici-
cletta. Era una bella ragazza, sfollata a Valfenera 
da un anno e costretta a interrompere gli studi che 
però le avevano lasciato una certa conoscenza del-
la lingua tedesca. Era alta, i capelli ricci e castani, 
gli occhi vivi come la curiosità che l’aveva portata 
a studiare le lingue, scuri come il buio che con la 
guerra era calato sui sogni di chi sperava di avere 
una vita migliore grazie alla scuola. 

“Dio mio, che è successo?” la vista dei morti 

e del ferito era sconvolgente anche per una donna 
coraggiosa come lei, poi il volto del tenente che la 
guardava speranzoso fece sì che l’orrore lasciasse 
posto alla pietà. 

“Vuole scrivere una lettera, crediamo” disse 
il sindaco. “Sta morendo?” chiese la ragazza al 
dottor Torta, il cui sguardo non lasciava campo ad 
altre ipotesi, cosciente che le medicazioni di fortu-
na ben poco ormai avrebbero potuto. 

“Ich bin hier…” sussurrò la ragazza al tenen-
te, confortato nel sentire che qualcuno conosceva 
la sua lingua e che sarebbe riuscito a dire i suoi 
ultimi pensieri a una persona che li avrebbe capiti 
e riportati. Il sindaco portò un foglio e un pennino 
del comune, che Ester intinse nel poco inchiostro 
rimasto: “Liebe Frau…” iniziò Otto. Le parole 
che il tenente dettava ad Ester erano le più belle, in 
qualunque lingua siano pronunciate; il dottore e il 
sindaco potevano udire, chiare pur in mezzo ai ran-
toli: Liebe (Amore), Kind (Figlio), Seele (Anima), 
Gott (Dio), Leben (Vita), Fer Immer (Per sempre). 
Quando Ester posò il pennino il tenente sussurrò. 
“Sind sie en engel…” Sì, lei era un angelo.

Il commando irruppe improvvisamente nel ri-
covero. “Fermi tutti!” “Alt!”. Con le mani in alto 
il medico, il sindaco, il messo ed Ester si trovaro-
no davanti a loro il comandante tedesco e i suoi 
uomini accompagnati da un gruppo di repubbli-
chini in camicia nera.“Vergeltung!” tra le parole 
che il comandante urlava emergeva la più temuta, 
che i presenti capivano bene e che le camicie nere 
aspettavano con gioia feroce: rappresaglia. 

“No! No! Bitte!” Ester si gettò in lacrime in 
ginocchio davanti al comandante. I civili non ne 
potevano nulla, che avessero pietà del paese, erano 
tutta brava gente. Le parole disperate pronunciate 
in tedesco colpirono il comandante, che però pur 
esitante diede ordine di preparare i lanciafiamme. 
Fuori dall’ospedale si sentivano i valfeneresi cor-
rere e gridare di scappare, la voce si era sparsa in 
un lampo. “Nein!” Ester e il comandante si volta-
rono verso il tenente Bahn, che con l’ultimo filo di 
voce era riuscito a dire quella parola. 

Otto prese la mano della ragazza nella sua e 
la guardò complice, ora lui avrebbe aiutato lei e 
le avrebbe reso il favore. Nella stanza rimasero il 
tenente, il comandante ed Ester. “Chissà cosa si 
staran dicendo…” si chiedeva tremebondo il mes-
so comunale. “Vai a casa con la tua famiglia” gli 
rispose paterno il sindaco “Mettiti in salvo”. 

Dopo minuti simili ad eternità il comandante 
uscì e ordinò ai suoi di lasciare i lanciafiamme e 
tornare al presidio. Mentre i tedeschi eseguivano 
freddamente l’ordine, una certa delusione serpeg-
giava tra i fascisti. “Per stavolta vi è andata bene” 
borbottò uno di loro uscendo, italiano contro altri 
italiani.  Nella stanza Ester guardava il sorriso sul 
volto del tenente Otto Bahn, che aveva lasciato in 
serenità la vita terrena dopo essersi riunito ideal-
mente con la sua famiglia.  Lo stesso angelo che 
Dio gli aveva mandato perché gli facesse da mes-
saggero, ora aveva salvato un intero paese.  Valfene-
ra e le colline sapevano che da quel giorno 24 luglio 
1944 qualcuno avrebbe sempre vegliato su di loro.

La storia della protagonista, qui liberamente 
romanzata ma realmente accaduta, mi è stata rac-
contata per la prima volta da mia nonna e mia zia 
ed è ricordata nei libri su Valfenera d’Asti di Dio-
nigi Accossato e Giovanni Battista Marocco. 

La protagonista vive tuttora nella casa di ripo-
so del paese.

di Andrea Borini
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Si potrebbe dire “tutta colpa di un libro”. Nel 
2007 in occasione del decennale di fondazione de-
gli  Amici del Vino (associazione a carattere eno-
gastronomico facente parte della Pro Loco), venne 
pubblicato il volume “Frammenti di memoria”, 
dedicato alle tradizioni, al linguaggio e ai sapori 
della terra, un  vero e proprio viaggio a ritroso at-
traverso le testimonianze dirette degli anziani del 
paese: un modo semplice ma efficace per risco-
prire le proprie radici.

Un viaggio talmente ricco di suggestioni che 
gettò il seme per la creazione di un vero e proprio 
“presidio della memoria e delle tradizioni” affinché 
nulla di quel patrimonio di inestimabile valore an-
dasse perduto, ma anzi fosse raccolto e divulgato.

Grazie all’Amministrazione Comunale che mise a disposizione un locale della nuova Sa-
la Polifunzionale, il 12 dicembre del 2009, ci fu la posa del primo libro, guarda caso proprio 
“Frammenti di memoria“, il volume del decennale appunto. Piemonte…con gusto! Biblioteca 
dei Sapori e delle Tradizioni diventa così realtà e comincia a muovere i suoi primi passi. La bi-
blioteca tematica diventa il luogo fisico dove rappresentare in maniera completa l’universo eno-
gastronomico del territorio, attraverso 

la raccolta minuziosa di libri e guide del settore, pubblicazioni specializzate di enti ed associazioni, 
percorsi turistico-multimediali di facile consultazione per rappresentare con moderna efficacia luo-
ghi storici e prodotti tipici, ambiente e patrimonio linguistico.

Piemonte�con gusto diventa inol-
tre promotrice di serate a tema eno-
gastronomico tenuti da chef afferma-
ti, incontri con autori e produttori, in-
staura un filo diretto con il mondo del-
la scuola al fine di coinvolgere sempre 
maggiormente i giovani. La dotazione 
della sala di un moderno sistema touch 
screen non potrà che favorire l’avvici-
namento delle nuove generazioni: tra-
dizioni ed innovazione sono alla base 
del nostro progetto, non solo raccolta 
ma soprattutto divulgazione.

A inizio anno ecco un’ulteriore idea: perché non rendere omaggio ai 150 anni dell’Unità 
d’Italia con parole e immagini, evidenziando il tema “tutto il Piemonte è paese“? Nasce da qui 
il premio letterario fotografico “Piemonte con gusto”, un’iniziativa culturale che si inserisce 
alla perfezione nel solco dello spirito inaugurato nel 2007. Il Piemonte dei paesi ha avuto un ruo-
lo senz’altro determinante per l’unificazione dell’Italia, abbiamo perciò voluto rendere omaggio 

a questa nostra splendida terra chiedendo di raccontare storie vere o inventate ambientate nella nostra regione, arricchite da una foto del luogo di cui si parla. 
E dall’entusiasmo generato dalle tante adesioni, si potrebbe tranquillamente affermare che questo nostro Piemonte sa proprio farsi amare.

L’invito di UNPLI PIEMONTE a celebrare le premiazioni a Torino in occasione dell’Assemblea Nazionale UNPLI è sicuramente un’esortazione davve-
ro gratificante per noi organizzatori. Mai avremmo immaginato, che dopo nemmeno due anni di vita 

la nostra Biblioteca potesse raggiungere una ribalta 
tanto importante. La cosa, come ovvio, ci inorgo-
glisce ma al tempo stesso ci carica di responsabilità 
per l’evento e anche per il futuro, spronandoci a fa-
re tutto il possibile per essere all’altezza. Un com-
pito gravoso ma supportato in maniera ineguaglia-
bile dalla Pro Loco di Fontaneto d’Agogna, di cui 
la Biblioteca non è nient’altro che l’emanazione 
culturale, e alla quale la Pro Loco non fa mancare 
né il supporto materiale dei suoi volontari né, visti 
i tempi che corrono, il sempre più determinante so-
stegno economico. Senza dimenticare l’altrettanto 
fondamentale rapporto collaborativo con l’Ammi-
nistrazione Comunale, che in tutte le occasioni ha 
saputo rimarcare la sua vicinanza.

Grazie quindi  per l’occasione che ci state offren-
do, questo straordinario mondo Pro Loco non finisce 
mai di stupirci, di regalarci emozioni  e di permetterci di intrecciare nuove relazioni. Siamo gente di paese e con 
voi siamo a casa nostra, e quindi idealmente ci permettiamo di alzare un calice di buon rosso piemontese ed in-
vocare un beneaugurante “salùt Piemunt”.

Roberto Pelosini
coordinatore “Piemonte…con gusto – Biblioteca dei Sapori e delle Tradizioni”

Luca Platini
direttore artistico premio letterario fotografico “Piemonte con gusto”

“Piemonte…con gusto – Biblioteca dei Sapori e delle Tradizioni”
Sede presso edificio polivalente, Piazza Unità d’Italia, Fontaneto d’Agogna (NO)

Indirizzo postale: c/o Comune, Piazza della Vittoria - 28010 Fontaneto d’Agogna (NO)
Sito web: http://piemontecongusto.myblog.it/

Email: piemontecongusto@virgilio.it

Piemonte…con gusto!
Una bilioteca dei Sapori e delle Tradizioni a Fontaneto d’Agogna,
nel cuore delle colline novaresi.

Fontaneto d’Agogna dall’alto, con vista in primo piano della 
Torre del Mirasole e sullo sfondo della chiesa della Beata Vergi-
ne Assunta e del Municipio. (Disegno di Giuseppe Albertinazzi)

Piazza Unità d’Italia, dove si affaccia la sede del-
la Biblioteca Piemonte con Gusto, con in primo 
piano il partigiano e sindaco Bartolomeo Colom-
bo detto “John” e Don Francesco Tadini, due tra i 
personaggi più importanti della storia di Fontane-
to d’Agogna. (Disegno di Giuseppe Albertinazzi).


